给"地下偶像"扎堆上坟的00后,开始引起关注。在刚过去的清明时节,各地的古建坟头出现大量年轻面孔。随之到来的是为曹操缓解头痛的布洛芬,李煜牵挂半生的一抔"南唐故土",能够助诸葛亮北上一臂之力的火车票。

小说女主太完美,漫画主角有光环。站在真实存在、有个性与缺陷,却以自己的方式被历史记住的人物坟茔面前,人们感受到一种前所未有的慰藉。在虚实交织、变幻莫测的现实面前,年轻人们从历史中找到支点,为自己建立更紧密、安全的联结。

在地面上铺开的花束之外,还有游戏周边,五彩的手写信,写着"北伐军粮无限供应"的泡面桶。坟前的礼物堆得太多,需侧身才能走过。

清明时节,来到勉县武侯墓的温令仪,感受到未曾预料的热闹。来自各地的礼品,层层将诸葛亮的墓碑包围起来。这和数年前她所看见的冷清景象不同,那时她和几个网友没带东西,只能假装不在意周围背着手散步的老人,自顾自地在墓前对诸葛亮说话。她发现,多年过去,"大家仍在表达相同的情感,即使原因和方式发生了很大变化。"

2026年4月4号,19岁的毛晴第三次去咸阳茂陵。她也在这里发现一个新变化:长年不对外开放的卫青墓正在修缮,"预计几个月内能完工。"她想起去年7月被拒之门外后,和当地人的聊天:"一直计划要修,一直没有动工,主要是没钱。"毛晴猜测,是不是因为越来越多人专程前来看他,可能带来一定经济效益,修缮才成功提上日程?

如今,给"地下偶像"扎堆上坟的年轻人,开始引起关注。有人给深受头痛困扰的曹操布洛芬;有人在武侯墓放上从成都到西安的车票,给陆游带去九州一统地图,希望通过这种方式化解遗憾。当大家意识到战无不胜的霍去病去世时年仅24岁,这位少年将军的墓前摆满了年轻人喜欢的小零食:薯片、辣条、QQ糖、AD钙奶......

她们被称为"史同女"。"史同"即历史同人,包括以真实历史人物、事件为素材二次创作的小说、漫画、音乐等。因为参与者中女性居多,以"史同女"统称。

史同女的假期奔波在古建坟头。有网友分享自己去历史地标访古的密集经历,"在洛阳3天上25座坟",还有人因为常去特定地点上坟,被家人怀疑"谈了那里的对象"。

2026年1月10日,刚刚过完21岁生日的郑玟妮手里拿着一个装满泥土、落叶的玻璃瓶,和一块红色的木质祈福牌,早早地来到李煜墓前。

她在镇江一所高校的经管类专业读大三,从南京坐卧铺过来,前一晚只睡了三个小时,"一是为了省钱,二是希望眼睛一闭一睁就到洛阳,结果最后激动得没怎么睡觉。"土是出发前在一棵树下偷偷挖的。李煜生长在南京,她在网上看到,同好们上坟时会从那里带一抔土过来,寓意"南唐故土"。落叶则是三个月前就准备好的。去年11月到南唐二陵上坟时,她看见一地落叶,就边走边捡,带回学校后,又夹进本子里细细保存。

祈福牌上写着"人生长恨水长东"。高考后,郑玟妮如愿从重庆的县城来到江苏读书,成功"看到更大的世界",却又陷入新的迷茫。学校一次次进行未来规划调查。她高中时就想留学,但语言考试不顺利,又担心给家人带来太大经济负担。考研或就业的形势严峻。选择迫在眉睫,她突然觉得自己其实"被命运推着走,却无可奈何"。2025年年初,正为未来发愁的郑玟妮又遭遇情感变故,生活几乎停摆,她"找不到意义,语言和专业课都学不进去"。刷视频消磨时间的一天,她偶然看见了叶嘉莹教授解读李煜诗词的视频。

"为什么水要长东?为什么人要长恨?"在叶嘉莹教授的讲述中,郑玟妮感觉自己突然被击中。长久萦绕在自己心头,纷繁不明的思绪,竟然可以被短短一句话精准传递出来。此后很长一段时间里,她的网名都叫"恨水"。

郑玟妮把玻璃瓶放下,将祈福牌系在一旁的树上。那是个大风天。起风时,挂在树梢的红色条带肆意飘扬,由凭吊者赠送的密密麻麻的祈福牌相互撞击,发出清脆的响声。

这里并不是李煜真正的葬身之处。郑玟妮听说过背后的争议。批评者认为,民间爱好者的立碑行为"没有经过科学考古发掘,缺乏直接物证",可能误导群众,干扰后续研究。还有人反映,已经出现游学机构借此组织商业活动谋利的情况。

"但至少这里有他爱喝的酒,周围种满了他生前最喜欢的梅花树,很多祈福牌上都写着他的诗。"郑玟妮还是朝着墓碑的方向深深鞠了一躬。她突然很想哭:尽管墓碑也许是假的,但她亲眼所见的一切足以证明,还有很多人专程为他而来,真情实感地挂念着他。

打开网易新闻 查看精彩图片

想到2024年夏天之前,尚未接触史同的日子,吴粤甚至会觉得过去"白活了"。

95后的吴粤在南京一家软件开发公司工作多年,单位双休,职场氛围不错。但上班最令人疲惫的往往不是工作内容本身。冗长的流程,反复修改的方案和突然打乱计划的紧急任务,让习惯做事井井有条的她倍感烦躁,"感觉经常在做没有意义的事情"。

过去,下班后的吴粤会通过逛街、看小说来放松。有一阵她喜欢追星,后来不少有好感的明星塌房,新上的电视剧也越来越食之无味。不少时间里,她拿着手机这刷刷那看看,"很难有一件事情能够全身心投入"。

入坑史同后,吴粤大概花了一年时间通读南北朝史。接着研究五代十国,又花了一年。现在她正向宋朝推进。她觉得自己"可能要看一辈子了,每个人的经历都那么有趣,永远也挖不完"。

对历史的兴趣能够提供情感支撑,很大程度因为历史本身具有"真实性"与"确定性"。社会学家齐格蒙特·鲍曼用"液态现代性"来形容这个工作、关系、信息都快速流动的社会。当人们无法在虚实交织、变幻莫测的当下找到支点,便将目光投向遥远的过去,从中获得更加紧密、深刻的连接。

在毛晴看来,喜欢历史人物带给她一种真实的、有所依凭的"安全感"。毛晴目前就读于北京一所高校的临床医学专业。频繁被史同牵动思绪的年纪里,她在北京一所重点高中读书,成绩起伏不定,有时直接从年级前二十掉到一两百名。她感到自己迫切需要一些情绪出口。

小说、漫画中的主角优秀到近乎完美,一切问题总能圆满解决。这些故事鲜少带给她情感激励,只能用来转移注意力:"因为你会在某些时刻意识到他们的人设、经历都是虚构的,他们的成功是不可模仿的。"

但历史人物不一样。毛晴对秦汉时期比较感兴趣,最喜欢卫青。她了解到,卫青出身卑微,靠着战功一步步成为大将军。他既没有把外界的流言蜚语放在心上,又从不居功自傲。这样一段听着像"逆袭爽文"的故事,却是已经盖棺定论的真人真事。既然这种情况确实存在,那就可以被学习,给自己激励。

"或许他成功的秘诀,就是安安心心做好自己的事。"在高二期末考试失利后,毛晴尝试看淡得失,不去在意具体的分数,而是专注于复盘失误,订正错题。这些心理暗示给予她力量:"无论结果如何,当我抱着这种想法时,我会相信自己当下的努力是有意义的。"

后来毛晴才发现,这种情感并非单纯的情绪稳定剂,而是一种悲喜同源的联结。她意识到,自己高中时因成绩产生的自卑感,并不出于和身边同学的比较,而是在和建功立业的历史偶像们对标,想要"配得上喜欢他们"。她在考砸后不敢打开同人文,担心压力会更大,要等打了翻身仗再来开开心心地阅读。

真实的、有所依凭的故事能够引发更加强烈的情感波动,而上坟等线下活动,则为参与者们提供一种在场感。人文地理学家段义孚提出"地方感"的概念:地方不仅是物理空间,更是人通过经验与情感赋予意义的"地方"。人对地方的依恋又构成了自我认知的一部分。

开始独自旅行、访古上坟后,郑玟妮感觉自己"重新认识了世界"。中学时,历史并不是她擅长的学科。生活在县城的她几乎没有见过真实的文物古迹,对历史的了解大多来自课本和网络。她经常怀疑,"这些东西是真实存在的吗?了解这些东西是有意义的吗?"

而当她一次次站在历史现场,曾经的疑惑终于得到解答。2025年5月,郑玟妮因为喜欢王安石而去江西抚州。一千年足以让城市模样大改,而公园的雕像、博物馆的展品中仍留有过去的蛛丝马迹。第一次独自出门访古,她遇上火车延误,一个人退票改签,更换车站,在陌生的城市奔波。那些遥远的目光见证她"解决问题、和人打交道的能力提升"。

2026年1月,郑玟妮来到巩义的北宋皇陵。和想象中宏伟壮观的模样不同,她的目光所及处只有一个个低矮的坟冢,平等地接受人世间的风吹雨打。四周是种着小麦的农田,远处有农民在劳作。

她站在乡间小路上,突然觉得自己离这些帝王不再遥远:大家都经历着同样的生老病死,自己似乎也不必为当下的选择太过忧虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

"当我来到那里,和过去产生情感连接,我也在为自己的人生留下痕迹、创造意义。"在郑玟妮看来,这有点像在"借历史人物的光给自己打气"。

心底的勇气一点点增加,将她带向更远的地方。上大学后,郑玟妮一直很想尝试去异地做义工,但因为担心自己"无法应对好可能遇到的风险",没有下定决心。现在,她开始将暑假去平潭岛义工旅行提上日程。她想体验一种不同的生活状态,为即将步入社会的自己再增加一些阅历。

当许多像郑玟妮这样的史同女出现在各地坟头,她们独特的凭吊方式逐渐成为一种群体标志,成为彼此间的相认方式和共同语言。相似的情感因碰撞产生共振,参与者们也能从中获得一份归属感。

2025年7月,高考录取尘埃落定的毛晴第一次踏上去陕西上坟的旅程。在秦始皇帝陵,她发现了不少来自同好的礼物:花、零食、一张四角用石头压着的世界地图。她看见一个与自己年纪相近的女生,在墓前小心翼翼地放了些酸奶。

毛晴学着女生,从包里掏出原本用来充饥的苏打饼干。那一刻,她下定决心:之后要专门去上几次坟,记得带上礼物,提前买一束花。"之前担心别人觉得奇怪,但看到大家都在这样做,我也会更有勇气。"

在对同好们的观察、模仿中,毛晴愈发意识到这份爱好对自己的重要性。她最近专门为了史同自学画画:尽管史料永远挖掘不完,但圈内持续创作的老师其实没有那么多,或许会在某一天突然离开这里。毛晴尝试过在网上接无偿稿件练手,目前已经加入产出的队伍。流动、变化带来的"不安全感"仍然存在,找到情感支点后,她想为自己喜欢的事物与之对抗。

刚喜欢上诸葛亮时,温令仪频繁把他写进周记、作文。她无法压抑自己的情感,同时"希望自己的爱好被认可"。

期待很快落空。同学们更爱看青春文学,听流行音乐。温令仪因为喜欢三国,在课堂上做相关分享时,听见台下传来笑声。

作为90后,温令仪经历了早期史同女的困境。很长一段时间里,喜欢历史被划分为"男性的爱好"。同时,在传统的历史书写模式中,事实讲述与观点输出成为对话核心,严肃、理性受到推崇,私人化、感性化的解读则被排斥。温令仪周围有不少人曾对她的爱好感到诧异:"三国还有女粉啊?"

在外界凝视的目光下,有时她也开始怀疑,自己是不是"在别人看来很奇怪"。但在放学后偷偷打开家里那台电脑时,温令仪会来到一个截然不同的世界。在她经常访问的论坛上,世人眼中"奇怪的三国女粉"还有很多。十二三岁时,她偶然看到一篇文章。作者写自己对诸葛亮的敬佩,文章很长,字里行间情感真挚。读至结尾,温令仪的心跳得很快,她激动地敲击键盘,给对方发送了好友申请:"第一次碰到和我想法这么相似的人。"

现在,角落里的声音开始被听见。对于经济尚未独立的毛晴、郑玟妮,亲人并不反对她们访古上坟的爱好。毛晴的妈妈在一所高校当老师,从小就鼓励她独自出行,多见见世面。郑玟妮平时靠帮别人化妆赚些零花钱,家人也会给她额外的旅行补贴。

曾经的亚文化现象正以出乎意料的速度走进大众视野。某旅行规划APP推出多条"史同故地寻迹路线",只需输入口令,即可获得完整线路。地方文旅也在回应年轻人的新需求。