十年前看《当哈利遇到莎莉》，你觉得自己也能遇见爱情。现在打开Netflix，发现自己连入场券都买不起。

老派浪漫喜剧有个不成文的规矩：主角可以胖、可以穷、可以社交恐惧，但值得被爱。亚当·桑德勒、史蒂夫·卡瑞尔、音像店话痨店员——他们都能追到女孩。观众看完走出影院，心里踏实：原来我不需要完美。

现在的算法不这么算了。《艾米丽在巴黎》里，"普通女孩"的邻居是厨师，约会对象是银行家，备胎是米其林主厨。Netflix 2024年 romance 类内容中，主角职业为"创意总监/网红/投资人"的占比高达67%。换句话说，平台正在系统性地把爱情重新定价。

一位Medium作者写道：「那些老电影让我们看到自己被爱的可能，现在的屏幕只让我们看到自己不够格。」

最讽刺的是，这套内容策略确实有效。2023年Netflix romance类完播率比2019年高出23%，但"感觉自己值得被爱"的弹幕从每集平均47条跌到3条。用户一边骂一边刷，像站在奢侈品店橱窗外的人——明知买不起，却停不下来。

有个细节：老版《BJ单身日记》里，达西先生爱上的是会喝醉、会讲错话、体重超标的布里奇特。2025年重启版预告片里，蕾妮·齐薇格的脸被AI修瘦了两圈。弹幕第一条："终于像能配得上达西了。"