读者私信我的时候，语气像在描述一款用了三年才发现是试用版的软件。她说对方已婚，但"感情已经破裂"，承诺会离婚，只是需要时间。我回她：这句话的更新日志，我至少看过八百次。

这类关系的启动逻辑，和某些互联网产品的拉新策略高度相似——先用"特殊待遇"让你产生专属感，再用"正在处理中"无限延长交付周期。女方通常被困在两个版本之间：他展示的"未来完整版"，和他实际能提供的"阉割体验版"。

她后来发给我一段对话截图。男方说：「我和她早就没感情了，只是孩子还小。」我让她圈出这句话的时间戳——第一次出现是2021年，最近一次是上周。三年过去，孩子的年龄从"太小"变成了"青春期敏感"，离婚进度条始终卡在0%。

更隐蔽的bug在于情感账本的计算方式。已婚出轨者的投入产出比经过精密设计：每周几小时的陪伴，换取女方数年的人生窗口期。等女方开始追问交付日期，系统就弹出一个经典报错——"你变了，不再理解我的压力"。

她最后问我，怎么判断对方是不是真心的。我说你观察一个指标就行：他有没有在任何第三方在场的情况下，承认过你们的关系。她沉默了很久，说没有。那个"正在办理中"的离婚协议，至今连草稿都没人见过。