他脖子上永远挂着相机，调焦、测光，习惯从取景框里审视世界。镜头教会他一件事：不是所有美好都真实存在，有时候只是曝光补偿的功劳。

她刚在市中心商场签售完新书，擅长把情绪码成句子。但有些感受写到一半就卡住，像没对上焦的画面，只能废掉。

两人在一个偶然翻到的页面相遇。他只停在一句话上，说想拍成电影。她点头，心想三周能拍出什么。

「所有那些只需要三周就能实现。」他这么说的。后来他们真的拍了——不是剧本，是关系本身。镜头记录动作，文字负责感受，外人叫这"电影"，他们只是觉得像在谈恋爱。

片尾字幕滚完，她才发现有些情绪确实没法写成小说。相机不会撒谎，文字却会修饰。这是设备差异，也是诚实程度的区别。