2004年夏天,一场改写中国交通版图的招标悄悄启动了。

那会儿,大多数中国人对"高铁"这俩字还没什么概念。铁道部委托中技国际招投标公司,为铁路第六次大提速采购时速200公里动车组。

消息放出去,全球高铁巨头全坐不住了——德国西门子、法国阿尔斯通、加拿大庞巴迪、日本川崎重工,一个个摩拳擦掌。道理很简单,谁能拿下这个标,几乎等于把中国未来几十年的高铁市场攥在手里了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时的格局是这样的。招标方分成中国南车与中国北车两家,南车看中日本新干线技术,北车盯上了西门子。日本那边,中方一开始想要的是日本车辆制造公司以及日立制作所手里的新干线700系、800系技术,但这两家姿态摆得很高,直接拒绝转让。

吃了闭门羹之后,中方转头找上了之前有过合作基础的川崎重工。赶巧了,那几年川崎重工自己日子也不太好过,经营压力不小,这才愿意坐下来谈。

中日之间这场谈判,过程可以说相当煎熬。日方代表动不动就拿技术当筹码,威胁要退出。更有意思的是,日本人专门派了一帮头发花白的老工程师,来跟中方三十来岁的年轻技术人员对接,那意思不言自明——"你们还嫩着呢。"

打开网易新闻 查看精彩图片

要说中日谈判是消耗战,那跟西门子过招就是一场硬碰硬。西门子的情报工作做得到位,他们摸准了一件事:自家基于ICE3研发的Velaro平台,就是中国北车最想要的技术。

吃定了对方的心思,西门子开价毫不手软。单列车报价3.5亿元人民币,技术转让费开口就是4亿欧元,按当时汇率折算下来,差不多40亿人民币。这还不算,西门子还在技术应用领域设了一大堆限制条件,处处卡脖子。

一直到开标前一天晚上,双方还是谈不拢。西门子铁了心认为中国离不开他们。中方谈判代表最后扔出一句话:"中国人一向与人为善,我不希望看到贵公司就此出局。何去何从,给你们五分钟,出去商量吧。"五分钟过去,德国人回来了,态度没变,一分钱不让。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来发生的事,成了这场谈判里最精彩的一幕。开标前两个小时,中国北车直接给西门子代表订好了飞回德国的机票,撂下一句"买卖不成仁义在"。

德国人当场就懵了。等他们灰溜溜回到慕尼黑,西门子因为丢掉中国这块巨额订单,股价应声大跌。那几个主导谈判的负责人,后来全被公司开除了。

2004年10月20日,签约仪式在北京举行。南车四方与川崎重工签约,长客与阿尔斯通签约,南车与庞巴迪签约。三家落定,西门子出局。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事到这里远没有结束。全球最大的高铁市场就在眼前,西门子哪能甘心。而从中方的角度看,要发展时速350公里以上的高铁,西门子的技术底子确实有独到之处,不能完全忽略。

后来唐山厂与西门子联手拿下了60列时速300公里动车组订单。这一回,西门子态度大变——每列车价格主动打了八五折,还愿意无偿提供部分技术。前后对比,简直判若两人。说到底,商场跟战场一个道理,你硬气了,对方自然就软了。

整个谈判里最值得琢磨的,是中方的策略设计。在有关部门统一部署下,南车与北车分头行动,分别跟日、法、德三方独立谈判。各家都不清楚对手出了什么价,竞争压价的态势自然就形成了。

最终,中国同时拿到了三套核心技术——西门子ICE3的进阶版Velaro CN、法国的SM3,以及日本的E2-1000。这套"以竞争促合作、以合作逼转让"的打法,后来被美国经济学界写进了商战教科书,成为大型技术引进谈判的经典案例。

打开网易新闻 查看精彩图片

川崎重工时任总裁大桥忠晴,当年可没少放话。他公开说过,中国至少要8年才能掌握时速200公里的技术,再花8年攻克350公里时速,全面国产化最早也得等到2020年。

可现实呢?仅仅过了4年,2008年,中国第一列自主研发的高速动车组就跑在了京津城际铁路上。那些外方打了折扣转让过来的技术,充其量只是中国高铁技术拼图里的几块补丁。真正撑起这一切的,是中国铁路人几十年积攒下来的研发功底。

时间一晃到了2026年。中国高铁运营里程突破4.7万公里,稳稳占据世界第一,全球高铁总里程的三分之二以上在中国。拥有完全自主知识产权的复兴号动车组早已遍布全国干线,京张高铁实现了时速350公里级别的自动驾驶。

新一代CR450动车组也在加紧推进试验,目标是运营时速400公里,一旦投用,又将刷新商业运营高铁的世界纪录。2023年,雅万高铁在印度尼西亚正式通车,这是中国高铁技术走出国门的标志性工程。

打开网易新闻 查看精彩图片

22年前那场谈判桌上的刀光剑影早就远去了,但它留下来的东西很重。核心技术这个东西,能买来一时,买不来一世,最后还得靠自己。

中国高铁从引进到消化,从吸收到超越,一步一步走出了自己的路。当年负责与西门子谈判的中国北车蒋巍先生写过一句话——"和谐号以及中国高铁速度的实现,是一项含着泪光的事业。"

这句话搁到今天再读,分量依然很重。我们能有今天这张覆盖大半个中国的高速铁路网,靠的是每一个铁路人的付出,也靠的是当年谈判桌上那份寸步不让的底气。