Medium上有篇叫《YOU AND ME》的散文，把一种诡异的亲密关系写透了。作者说有些人会成为你的"空白石板"——你往上面写什么都行，对方不拒绝、不抱怨，只是陪着你演完。

这种关系没有名字。不是朋友，不是恋人，甚至没见过面。可能是网友、心理咨询师、或者某个总在深夜回你消息的陌生人。作者的原话很扎心：「Without their consent we make them escapist for our interest」——没经过人家同意，我们就把对方当成了自己的逃生通道。

评论区炸了。有人说是自己的网易云评论区搭子，有人说是前任的微信小号，还有人说是ChatGPT。最狠的一条留言：「我前男友就是这样，把我当免费心理医生用了四年，最后说他要结婚了，谢谢我的倾听。」

这篇东西没情节、没人物、没金句，却有三万多人收藏。大概是因为大家都干过这种事——把某个活生生的人，当成自己人生的草稿纸。写错了就划掉，写爽了就继续，从不问对方累不累。

作者最后没给答案，只留了一个细节：这种人知道你最天使的一面，也知道你最恶魔的一面。然后继续陪你演下去。