我总觉着，那山坡离了人，便不叫山坡，只是土地罢了。人走了，魂也跟着散了。这些年，回沂蒙山老家，我总是不自觉便朝那山坡走去。去寻那处石屋，看那三棵柿子树。山坡是早不成样子了，羊肠小道被疯长的野草吞得只剩下一条隐隐的灰线，踩上去软塌塌的，像踩在一场经年的旧梦上。地是荒了，原先一层层叠上去的梯田，石堰也垮了，黄土失了筋骨，懒懒地摊成一片。风从山坳里旋过来，带着一股子土腥气，还有一丝说不清的、被遗弃的落寞。
那石屋的院子，便在这一片荒芜的尽头，静静地颓着。墙是青石垒的，顶上覆的茅草早就烂光了，露出一截截焦黑的椽子，刺向灰白的天。门洞黑黝黝的，像失了明的眼睛，茫然地瞪着来人。我走进去，脚底下是厚厚的、松软的落叶，踩下去没有声息，只微微腾起一点陈腐的霉味。
小时候，我们放了学，将几头山羊赶到坡上，便一头扎进这院子，把它当作“山寨”或“皇宫”，演不完的英雄戏。寒暑的假期，更是这里的常客。屋顶那时是完好的，能遮住毒日头，也能藏住我们一串串清亮亮的、不知愁的笑。那笑声，如今想来，脆生生的，像春日里冰河乍裂，碎了一河的晶莹，却又被时光的流水，悄没声地带走了，半点痕迹也没留下。
目光从破败的石屋移开，总要落在那三棵柿子树上。它们还在，比儿时更高大了，树干粗粝，树皮皴裂如老人额上深不可测的皱纹。秋已深了，叶子快掉光了，光秃秃的枝桠铁画银钩般地伸向天空，枝头却还顽强地挑着些柿子。经了霜，那柿子红得不再鲜亮，是一种沉郁的、近乎褐色的深红，在薄暮的天光里，像一滴滴凝了太久、快要干涸的血，又像一双双熬红了、却始终不肯阖上的眼。
小时候，这柿子可是我们顶顶期盼的珍宝。一入秋，眼巴巴地瞅着它们由青转黄，再由黄透出红意。等到霜降一过，那红便从尖上一直润到心底里去了。我们猴儿似的爬上树，专拣那最软最红的，轻轻一摘，柿蒂处便渗出黏黏的蜜。顾不得许多，在粗布的衣裳上蹭两下，撕开一个小口，嘴凑上去一嘬，那股子清甜，带着山野的清气，便浩浩荡荡地涌进口腔，直甜到五脏六腑里去。嘴角、手上，全是黏腻的汁液，阳光透过稀疏的叶子洒下来，我们互相指着对方“花猫”似的脸，笑得在枝杈间乱颤，震得几片迟凋的叶，悠悠地、不甘心地落下去。
后来，爬树的心思淡了。心思被什么占去了呢？是书包里越摞越高的试卷，是父母师长口中越来越频繁的“高中”、“大学”，是县城里那所重点中学光荣榜上密密麻麻的名字。那清甜的、无忧的滋味，仿佛一夜之间，就变了质，成了一种遥远的、奢侈的背景。再后来，像这山坡上大多数的年轻人一样，我被一股更大的潮流裹挟着，离开了这里。
在城里，我尝过更多精致、更昂贵的果子，可舌尖上，总绕着一缕若有若无的涩，挥之不去。为着一点立锥之地，一点飘渺的前程，在人与人的缝隙里辗转，在昼与夜的交替中耗神，这才晓得，人生最难的，原来不是摘不到树顶那颗最红的柿子，而是你明明心里揣着那份甜，却不得不日复一日地，吞咽下生活给你的各种滋味——酸的、苦的、辣的。那纯粹的甜，竟成了回不去的故乡。
风大了一些，穿过石屋空洞的门窗，发出呜呜的鸣声，像大地一声悠长而又压抑的叹息。我靠着最粗的那棵柿子树干坐下，粗砺的树皮硌着背。山坡下，村子里零零落落地亮起几盏灯，昏黄、寂寥。年轻人都走了，去山外，去那灯火如海的地方扑腾去了。留下的，是走不动的老人，和这大片大片哑默的、无人耕种的土地。
羊群早没了，没有羊群的山坡，仿佛失去了呼吸的韵律，静得让人心慌。只有这几棵柿子树，还站在这里，站着，便是站成了一种倔强的、孤独的见证。它们见过我们最鲜活的欢愉，也见着我们如何一步步，将背影留给这片土地。它们一年年地开花，结果，熟透，再无人采摘，便兀自红着，兀自落下，将一腔的丰盈，还给泥土。
我忽然得了悟。这石屋的颓圮，这山野的荒芜，这人事的飘零，与这几棵树沉默的坚守，合在一起，才是故乡的全部真相，才是成长最完整的注脚。成长哪里只是个子高了、见识广了，成长是一场无可挽回的“失”。失了玩伴，失了无忧，失了那片可供撒野的、生机勃勃的山坡。但成长，或许也是一种“得”。得了一种在荒芜中辨认路径的眼力，得了一份在孤寂里体味沉默的心境，得了一点在沧桑世事前，懂得“珍惜”的智慧。
天终于黑透了。我站起身，最后望了一眼那影影绰绰的石屋轮廓，和那几株在夜色里沉默如山的柿子树，转身向坡下走去。身后，是无边的、浓得化不开的黑暗，与寂静。可我的心里，却仿佛被那深秋柿子沉郁的红，悄悄烫下了一个印记。我知道，从今往后，无论走多远，无论尝遍多少世味，我的舌根底下，将永远会泛起那一丝来自故乡山坡的、清冽的、救赎般的甜。它提醒我，人活一世，草木一秋，且行，且活，且珍惜罢。
热门跟贴