石屋还在。它趴在离家不远的那面坡上，像一头被岁月驯服、终于耗尽了最后一丝力气的苍老黄牛，沉默地卧着。我沿着那条被荒草啃噬得只剩一道灰白印子的土路走上去，脚下是松软的、失了筋骨的土地。这路，我闭着眼也能走上去的。小时候放了学，将家里几只山羊赶到这山坡上，羊儿们埋下头，用那永不餍足的嘴去薅草根，我便得了空，撒腿就往这石屋跑。那时的步子，是蹦跳的，踢得路上的小石子骨碌碌地滚，惊起草丛里蚂蚱，扑棱棱一片。
那院子是没有门的，只有一个豁口。墙是山里随手捡的片石叠的，没用泥，竟也歪歪斜斜地站了许多年。墙头长着厚厚的狗尾巴草，秋日里穗子沉甸甸地垂着，风一过，齐刷刷地点头，像在迎我，又像在送什么。院子里是碎的，一地碎瓦，几截焦黑的、辨不出原来面目的木头，许是房梁。正屋的顶早就塌了大半，露出后面一块被屋檐框了多年的、四四方方的天。那天是铅灰色的，不言语，只静静地看着。墙角生着一蓬肥硕的灰灰菜，绿得有些发黑，是这满目颓唐里唯一一点蛮横的生气。
我的目光，却总是不由自主地，越过了这破败的院落，投向院外更高些的土坎上。那里，立着三棵柿子树。它们还在。像是三个被遗忘在这里的、披着铁灰色铠甲的老兵，枝干虬结着，以一种沉默的、近乎固执的姿态，刺向天空。走近了，能看见树干上粗砺的裂纹，深深的，像是岁月用刀斧斫出来的。可它们的枝桠，却依然舒展着，在深秋的风里，稳稳地托着那些最后的叶子，和叶间垂挂着的、一盏一盏小灯笼似的柿子。
柿子已红透了，是那种浓稠的、仿佛要滴下蜜来的橘红。只是大多高高地悬在树梢，地上也零落着几个，摔得稀烂，成了鸟雀与虫蚁的盛宴，空气里便浮着一丝清甜的、糜烂的气息。我仰着头看，脖颈有些酸了。恍惚间，那高处的枝桠上，似乎还坐着两个赤脚的野孩子，裤腿卷到膝盖，肚皮蹭着粗糙的树皮，一只手死死抱着枝干，另一只手极力地向前伸着，去够远处那枚最大最红的柿子。
树下的少年们仰着脸喊，声音脆生生的，惊飞了歇在屋顶的麻雀。那是我们。暑假的午后，或是秋日星期天的早晨，我们便聚在这里。柿子是涩的，需得在米糠里埋上几日，或是在窗台上晾得软了，揭下一层薄皮，嘬一口，那蜜浆便顺着喉咙滑下去，一路甜到心尖上。那甜，是纯粹的，带着山野阳光的味道，能驱散一整日疯玩后的疲乏，也能暂时压下心底对明日课堂听写的、那一点模糊的忧惧。
后来，那忧惧便有了具体的形状。它先是变成了一张张试卷，红笔划出的分数，像刻在年轮上的记号。山坡来得少了，羊也早不放了。石屋和柿子树，成了习题册堆叠的缝隙里，偶尔抬眼望向窗外时，一个遥远的、橙红色的梦。再后来，这形状愈发庞大而坚硬，成了高考志愿表上一个个陌生的城市名字，成了毕业简历上密密麻麻的铅字，成了城市高楼间怎么也走不厌的、坚硬而冰冷的水泥格子。我们在那些格子里奔波，学着说另一种话，挂上另一种表情，将心底那点关于山野的、甜软的念想，小心翼翼地折叠，压在最底层，仿佛那是一件不合时宜的、羞于示人的旧衣裳。
只有回来了，脚步踏上这松软的、发出轻微叹息的故土，我才敢将那旧衣裳抖开，重新披上。只是，衣裳依旧，人却有些撑不起了。这山坡，早已不是记忆里的丰腴。田埂的线条被野草模糊了，像一幅被水浸过的墨画。看不见玉米挺着腰杆的青纱帐，也听不见赶牛老汉悠长的吆喝。寂静，是一种有了重量的、沉甸甸的寂静。那几家零零落落的瓦舍，门扉紧闭，锁头上锈迹斑斑。
年轻人都走了，像被一阵大风刮走的种子，散落在名叫“城市”的坚硬土地上，挣扎着生根。连山羊那“咩咩”的、带着青草气的叫声，也绝迹了。这里只剩下空旷，和被这空旷喂养得愈发蓬勃的荒芜。只有这三棵柿子树，还站在这里。它们看过我们的祖辈如何在它们的荫蔽下歇晌，看过我们的父辈如何用石片垒起这间遮风挡雨的屋，也看过了我们这一代，如何像树上熟透的柿子，一个个被摘走，去往山外不可知的风雨里。
风大了一些，摇动着高处的枝桠，那些红透的柿子轻轻晃着，像一颗颗搏动的心脏，又像一串串凝固了的、不会再响的铃铛。我忽然想，树也是有记忆的罢。它们的年轮里，刻着哪一年的雨水最足，哪一年的霜冻最早来临。它们是否也记得，那个爬树最快的野小子，后来考到了省城，如今为了一纸合同喝坏了胃？
那个在树下捡柿子最仔细的小姑娘，嫁到了南方的工厂边，再没见过故乡的秋天？它们的根，在这片日益贫瘠的山坡下，究竟扎了多深，才没有被这席卷一切的荒芜与离弃带走，依然能在每个秋天，准时奉上这一树不管有没有人来摘的、热烈的红？
我终究没有去摘那柿子。它们挂在那里，就很好。那是一种宣告，也是一种等待。宣告着生命自身不依赖于观赏的、沉默的完成；等待着或许永远不会再来的、孩童的攀爬。我转过身，沿着来路慢慢下山。回望时，那石屋的轮廓在暮色里愈发模糊，像一滴即将被夜色拭去的淡墨。只有那三棵树的剪影，越发清晰，铁划银钩一般，钉在苍青色的天幕上。
这山坡，这石屋，这柿树，它们不再仅仅是故乡的风景。它们成了一个标尺，量着我走了多远；也成了一面镜子，照见我身上沾了多少外头的尘土。世事一场大梦，人生几度秋凉。那甜如蜜的柿子，终究成了回不去的从前；而眼前这满目坚忍的红，又何尝不是一种慈悲的提醒——你看，无论如何，总有些东西在活着，在结果，在每年的这个时节，红给你看。
下到坡底，天已全然黑了。村庄里零星亮起几点灯火，暖黄色的，在无边的夜色里，显得孤单而温暖。我紧了紧衣襟，朝那灯火走去。风从背后吹来，带着山坡上枯草与泥土的气息，还有一丝，极淡极淡的、仿佛来自记忆深处的，柿子的甜香。
热门跟贴