央视热播的开年历史大剧《太平年》,大胆地将镜头对准“五代十国”这段之前少有影视创作敢于触碰的纷繁复杂的中国历史,聚焦吴越国钱氏最终“纳土归宋”、助力国家统一这一重大历史事件,秉持“大历史观”和“人民史观”,将宏大历史落地于具体可感的人物命运与时代呼吸,让喜爱历史正剧的观众耳目一新。

打开网易新闻 查看精彩图片

《太平年》海报

与军阀混战的汉末三国相比,唐末乱得更加离谱。自公元907年朱温改唐天祐四年为梁开平元年,至960年即后周显德七年北宋代周,这五十来年的时间,中原历梁、唐、晋、汉、周五个王朝,最短的后汉只存在了4年。正如曹雪芹所叹“乱哄哄你方唱罢我登场”,“甚荒唐”!

走马灯一般的王朝每有更迭,免不得刀兵四起、生灵涂炭。中原之外,又有十国。分裂程度,几同战国。

宋朝欧阳修著《新五代史》叙事议论常以“呜呼”开始,可以想见他一提到这段混乱黑暗的历史,心情有多么沉重。所以后人也常把五代叫做“五季”。“季”即“季世”,就是“末代”“末世”的意思。

《红楼梦》常被研究者称为是带有“封建末世社会”重要时代特征的历史画卷。“五代”这个“末世”的影子,也不时在小说里闪动着。

比如,自称“无朝代年纪可考”“毫不干涉时世”且“皆是称功颂德”的《红楼梦》,偏在第一回贾雨村出场时,就说他是“生于末世”,笔意冷峻。

第二回贾雨村与冷子兴论及“正邪两赋”之古人时,说这种人若“偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡”,所举例子中的敬新磨(一作镜新磨),是后唐庄宗时的宫廷艺人,在《新五代史·伶官传》中,便以一个诙谐机智、蔑视礼法、敢于侮弄皇帝的“奇优”形象呈现:

打开网易新闻 查看精彩图片

《新五代史》

庄宗喜好打猎,有一次践踏了庄稼。当地县令挺身为民请命。庄宗恼怒,欲斩之。敬新磨故意把县令推到庄宗马前,装模作样责问:“你身为县令,难道不知道天子爱打猎吗,竟敢放纵百姓种庄稼以供税赋!为何不让你县里的百姓饿着肚子,而把这片田地空出来,以方便我们的天子跑马玩乐?你真是该死!”皇帝听懂了他的意思,哈哈大笑,县令得救。

又庄宗还是个骨灰级票友,喜扮戏演剧,还给自己起了个艺名“李天下”。一日与群伶粉墨登场,四顾大呼“李天下!李天下何在?”新磨听到后,上前给了他一记耳光——“批其颊”,左右皆失色,皇帝也被打蒙了。新磨道:“理(李)天下者,一人而已,复谁呼耶?”一语双关,实以此讥讽庄宗不理天下大事。庄宗不悟,反大喜,赏赐甚厚。

“末世”“天子”的残暴荒唐可见一斑。

《太平年》第三十一集,后汉高祖刘暠(本名知远)崩殂前,不去理睬大臣们请速立储君的建议,却一往情深地拉着皇后李三娘的手说:“你兄嫂对我不好……待我从军去,取到安家的钱粮,便回来娶你过门啊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《白兔记》

有观众吐槽此桥段突兀煽情,那是不知老戏文里传颂的这对患难夫妻的传奇故事。元末明初无名氏的南戏《白兔记》第十五出《看瓜》有瓜精送盔甲的情节。李三娘的哥哥李洪一憎嫌妹夫刘知远,设计将其遣往瓜园看瓜。园中铁面瓜精斗不过刘知远,便钻入地下。刘知远掘地得石匣,内藏盔甲、兵书、宝剑。后来刘知远投军,依仗这些“天赐”之物,取胜收功,衣锦还乡,与被其兄嫂虐待的李三娘团圆。

《红楼梦》第三十九回李纨打趣平儿说的“有个唐僧取经,就有个白马来驮他;有个刘智远(原文如此,一般认为是“刘知远”的讹写。山东济南东部有一村即名“刘智远”,相传便是刘知远的出生地。笔者注)打天下,就有个瓜精来送盔甲;有个凤丫头,就有个你。你就是你奶奶的一把总钥匙……”便说的是此戏文。李纨以此典称赞平儿办事尽心,成为其主子的“钥匙”和“臂膀”。

《红楼梦》中与五代有关的文艺作品,还出现在第五十四回贾母“掰谎记”中。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视剧《红楼梦》中贾母剧照

一时歇了戏,便有婆子带了两个门下常走的女先生儿进来……贾母便问:“近来可有添些什么新书?”那两个女先儿回说道:“倒有一段新书,是残唐五代的故事……叫做《凤求鸾》……

乃说残唐之时,有一位乡绅,本是金陵人氏,名唤王忠,曾做过两朝宰辅,如今告老还家,膝下只有一位公子,名唤王熙凤。”众人听了,笑将起来。贾母笑道:“这重了我们凤丫头了。”媳妇忙上去推他,“这是二奶奶的名字,少混说。”……女先生忙笑着站起来,说:“我们该死了,不知是奶奶的讳。”

这里我们且不再赘述贾母对说书的才子佳人“陈腐旧套”的那番艺术批判,单看上引这段文字给我们的会心之处:女先儿书中“残唐五代”那位与贾府“凤丫头”重名的“王熙凤”,是一位金陵乡绅、退休宰辅的公子。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴敦邦绘王熙凤

贾府的“王熙凤”却也是金陵人氏、豪门小姐,虽是女子,但曹雪芹介绍她是“自幼假充男儿教养的”“竟是个男人万不及一的”。贾府王熙凤的老爸虽不叫“王忠”,但第十四回却出来个“连家眷回南”的“胞兄王仁”、第六十八回又出现了一个受凤姐委派去察院私第“安了根子”送了赃银的“王信”。

曹公此处多涉笔成趣、妙则妙矣,也似有百密一疏之憾:说书的两个女先儿既是“门下常走的”,怎会不知当家奶奶的名讳?

说到了金陵王家,第五十三回提到,临年下,“王子腾升了九省都检点,贾雨村补授了大司马,协理军机参赞朝政”。

据《红楼梦鉴赏辞典》(上海市红楼梦学会、上海师范大学文学研究所编,上海古籍出版社1988年出版)“官制礼仪”条目,所谓“都检点”,查历代无此官名,但有“都点检”,五代时设置,为禁军最高统帅,宋初废。后周世宗柴荣最信任的赵匡胤就是在“殿前都点检”这个位置上夺了后周的天下。时人所谓“点检做天子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《红楼梦鉴赏辞典》

“九省都检点”,似为曹公参照古制而拟的高级武官职衔,“都检点”前还要加“九省”,显示王子腾此刻兵权极重,声势更加显赫。

王子腾既做了“都检点”,行事并不“检点”。他和姻亲贾家的门下亲信贾雨村沆瀣一气,做了多少坏事、拉了多少清单,书中历历有账可查。

这个“生性狡猾”夤缘附势、负恩枉法青云直上的贾雨村又补授了“大司马”——此官名为西汉武帝时置,后与丞相、御史大夫并称“三公”,隋以后废,明清用作兵部尚书的别称;而且还“协理军机参赞朝政”——清赵翼《檐曝杂记》卷一“军机处”条云:“雍正年间,用兵西北两路,以内阁在太和门外,儤直者多,虑漏泄事机,始设军需房于隆宗门内,选内阁中书之谨密者入直缮写,后名‘军机处’。地近宫廷,便于宣召。为军机大臣者,皆亲臣重臣。于是承旨出政,皆在于此矣。”

打开网易新闻 查看精彩图片

《乱世离歌:五代史略》

贾雨村所获此职差,实相当于清朝的军机大臣。则这时的王家当真气焰熏天、炙手可热,烧得王熙凤竟放言“便告我们家谋反也没事的”(六十八回),不知是否伏笔,反正是“登高必跌重”,果报亦不可思议。续书九十六回便写王子腾奉旨回京宣麻拜相,却蹊跷地死在了路上。