打开网易新闻 查看精彩图片

当教授的时候，她最烦学生写"things"。红笔一圈，批注总是那句："换个词，这六个字母空得像回声。"

现在她自己也用这个词了——母亲 Jean 留下的珍珠钻石项链、父亲手写的27个日期、闺蜜 Marilyn 的8号黑皮鞋、还有一支18年前的 MAC 口红。四件"things"，塞满一个木盒。

父亲那张清单记的是母亲戴项链的日子：1976年6月27日，她的婚礼；1993年11月14日，朋友女儿的婚礼。两年后父亲中风，她在地下室闻到 Old English 古龙水的味道，清单就躺在那张办公桌上。"This mundane thing, my father's ordinary list of dates and locations, is my forever possession."

Marilyn 的鞋她其实挤脚。闺蜜晚年脚肿到8码，她自己是8码半，硬塞进去像灰姑娘的坏姐姐。但她说，就算磨出血也会穿。

那支口红她从没上过嘴。18年的膏体，颜色还在，她只对着镜子看自己的嘴唇——现在她也涂一样的色号了。