打开网易新闻 查看精彩图片

Afrika Bambaataa死了。这位把Kraftwerk采样塞进黑人街区派对、让"Planet Rock"冲上Billboard第48位的DJ，最终没能逃过癌症并发症。TMZ最先放出消息时，不少人的第一反应是：他终于不用出庭了。

1973年，他在南布朗克斯创立Universal Zulu Nation，口号是"和平、爱、团结、找乐子"。这个组织后来成为嘻哈文化的官方叙事起点之一——几乎每个纪录片都会提到那场改变一切的街区派对。1985年，他和Bruce Springsteen、Miles Davis同台录制反种族隔离歌曲"Sun City"，那时候没人质疑他的领袖地位。

转折点在2016年。活动家Ronald Savage公开指控Bambaataa在1980年多次性侵当时15岁的他。更多男性随后站出来，讲述童年时期的类似遭遇。Zulu Nation很快把他踢出局，但法律程序拖了很久。

去年一桩匿名诉讼终于落地。原告John Doe称1991年至1995年间被性侵和性贩卖，案发时他12岁。Bambaataa全程没提交任何法律回应，法院直接判原告胜诉。他既没认罪，也没辩解，就这样拿到了默认判决。

他的遗产现在分成两半：音乐史课本里的"嘻哈之父"，和法庭记录里的被告。流媒体平台上"Planet Rock"还在播放，评论区偶尔有人提起那些诉讼，然后被其他用户骂"别毁经典"。