有种崩溃发生在句子中间。你想了三天三夜的事——为什么人变得"有毒"（多半是童年伤口的生存习惯）、活着有多荒诞（宇宙借你80年原子，到期收回）——终于找到听众，结果撞上一堵墙。

对方没在看你指的星空，在看你的手指。礼貌的"mhm"，点头，意思是"我的好奇心到这儿了"。桥塌了。

Medium上这篇帖子24小时攒了1.2万赞。作者叫它"The Glaze"——那种 glazed over 的眼神。评论区成了大型认亲现场："我以为只有我这样""上次聊存在主义，女友直接问晚上吃啥"。

最扎心的回复来自一位心理咨询师：「深度对话像跳探戈，得两个人都愿意进舞池。」

有个细节很多人漏了：发帖人最后说，现在他会先问"你现在有脑子听这个吗"，像检查手机电量。不是每个人都满格。