假设你穿越回16世纪的法国，因为与邻居发生争执而失手杀死了他。
现在，你可以选择逃跑，也可以请求国王赐予一封“赦罪书”，只要你的讲述令人信服。
16世纪的赦罪场景（1524年）
如果你选择了后者，那么你会如何做？你必须强调这不是预谋，而是一时冲动；你必须证明自己一贯本分，而非危险之人；你还得诉诸当时人们普遍接受的观念，让自己的行为“可以理解”……
你不会说出全部真话，但同样，你也不能随意说假话，那些会被拆穿的细节，那些暗示恶意的修辞，都会让你付出惨痛代价，你必须充分理解并应用当时的规则和观念。
事实上，大多数人正是以这种主动姿态参与历史，但是历史书写一度不屑于呈现小人物。而今天要说的这本书是个例外，它是开头故事的出处，也是新文化史代表作——《档案中的虚构》。
这本书改变了我们对史料的阅读和使用，让我们彻底意识到，档案不是事实的仓库，而是意义的现场：它真中有假，前提是你能看穿；而且与此同时，也不妨“以假显真”。
豆瓣网友对《档案中的虚构》的评价
一、请求赦罪的叙事技巧
戴维斯重点考察了16世纪法国普通求赦者的叙事技巧，她告诉我们，他们其实掌握着一套相当成熟的“讲述方法”。
一封1548年的赦罪书
首先，是时间的安排。我们可能会以为，他们会把自己的行为放进更大的历史背景中，比如战争、动乱，用“时代”来解释自己。但有意思的是，大多数人并不会这么做。
因为一旦你把行为放进宏大的历史叙事中，就很容易让人觉得——这不是偶然，而是某种“有预谋的行动”。
相比之下，他们更倾向于另一种时间框架：节庆、仪式、日常生活。比如，在一个节日的聚会中，在一次普通的劳作之后，在一个看似平静的时刻，突然发生冲突。这种时间设置有一个好处：它让暴力看起来像“意外”，而不是“计划”。
当然，这种方式也在变化。到了16世纪后期，有些人开始借助宗教冲突、时代动荡来解释自己的行为。换句话说：时间，并不是用来还原事实的，它也是用来“修饰”或“虚构”的。
法国宗教战争（1562—1598），法国天主教与新教胡格诺派之间的长期内战。
其次，是动机的讲述。最常见的理由，是愤怒和自我防卫。但是怎样的愤怒也有讲究，宗教上看来，愤怒导致的罪行无可赦免，但是现实中，“突如其来的愤怒”却可被理解。
所以这里有一种非常典型的叙述：受害者往往被描绘成脾气暴躁、挑衅在先的人；而讲述者，则尽量呈现为克制、理性、被迫反应的一方。
如果这一点不明显，那他们就会换一种方式，不直接说“我失控了”，而是通过细节去“表现”这种失控。
这里对国王的评论，是求赦者对艰难时世的反应。
最后，是故事的整体结构。这些赦免故事很少从仇恨或冲突开始，它们通常这样展开：一个平静的日常场景、一次偶然的相遇或节庆、一场逐渐升级的冲突、一个无法挽回的结局……
这种叙事方式，用逻辑先后来模糊因果，让结果看起来像不可避免的意外。同时，清清楚楚的各种细节，还会带来一种强烈的“真实感”。
但正是在这种真实感之中，最关键的部分，已经被重新排列过了。这使得这些赦免书，既满足法律的要求，又带有某种文学性。
二、“虚构”背后的社会性
按照书中的论述，要理解他们为何如此“虚构”，还得结合各自的社会属性。
不同阶层的人，讲述“愤怒”的方式，是完全不同的。农民的故事，往往围绕婚礼、继承、家庭关系展开；工匠和商人，则更多涉及劳动、报酬、债务；而所谓的绅士，则强调权利和名誉——他们更像是在“维护尊严”。
每个人，都在用“符合自己身份”的方式，为自己辩护。他们不是随便编故事，而是在调动自己所理解的社会角色。
更有意思的是性别差异。在这些赦免故事中，女性很少被描写为“愤怒的人”。因为在当时的观念里，女性的愤怒一旦形成，就是持久而危险的，甚至是不可宽恕的。
所以，她们必须换一种讲法。她们往往转而强调恐惧，或是创造性地提供更多符合赦罪规定的细节。
16世纪的一幅画，讽刺女性为争夺一条鳗鱼而拳脚相加。
与此同时，女性求赦者的叙述很少围绕职业或社会地位展开。她们更常讲的是如何保卫家庭，如何免受性侵犯，她们也更少诉诸礼仪和节庆，这反映了她们可以使用的叙事资源本来就更少。
我们会发现，所谓“虚构”，并不是随意编造，而是对既有社会角色和叙事资源的运用。一个人能如何讲述自己，取决于他是谁，也取决于这个社会允许他怎么讲。
三、小人物背后的时代洪流
戴维斯的分析重点是小人物的叙事技巧，但是这些赦罪故事同样或多或少地折射出了那个时代的历史进程。
这些讲述，为什么会“有效”？不只是叙事本身，还在于它所处的权力结构。从15世纪末开始，法国的赦罪权逐渐被国王垄断。原本分散在领主、教会和法院手中的权力，被集中到王权之下。
一位求赦者正卑微地请求最高法院批准他的赦罪书，死者的遗孀和遗孤也在场。
赦免不仅是司法判断，也是一种政治行为。它既是惩罚的补充，也是王权的展示。一方面，公开的处决体现公正；另一方面，赦免则体现仁慈。
求赦者必须下跪、低头，以谦卑的姿态讲述自己；无论是农民还是绅士，都要把自己纳入同一套表达方式之中。
这并不只是单向的压制。从另一方面看，赦免也为普通人提供了一条避免极刑的路径。于是，在某种意义上，赦罪书体现了社会如何呈现为一种微妙的“共谋”。
在讲学的娜塔莉·泽蒙·戴维斯（1928-2023）
今天重读这本书，倒不在于了解16世纪的法国，而是为了重新理解一个更切近的问题——我们是如何讲述自己，又如何被他人的讲述所说服。
正如这本书提醒我们的：任何看似“真实”的叙述，都带有选择和修饰；而理解这些讲述，本身就是理解社会的一种方式。
2023年，娜塔莉·戴维斯去世。她在2022年的一次采访中，寄希望新一代学者能够把微观历史的细致观察，与更宏大的历史视野结合起来。
也许，读完这本书你会明白：如何在细节之中，看见结构；在故事之中，理解时代；以及在叙事之中，理解自我。
你之前看过这本新文化史名作吗？
它的新视角是否给你什么启发？
欢迎在留言区畅所欲言，
小北将从中抽选2位读者，
送出这本再版归来的经典。
故事讲得好，死罪或可逃？！
一场跨越时空的档案解密，
一部16世纪法国社会的世情百态
戴维斯讲述一个16世纪文人的双重世界
-End-
观点资料来源：《档案中的虚构》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
历史书上轻轻翻过的一行
便是一个人波澜壮阔的一生
热门跟贴