四月的风从窗户吹进来，带着楼下玉兰花的香味。我站在儿子房间门口，手里攥着刚打印出来的招聘信息，深吸了一口气。三十二了，整整三年没工作。大学毕业后换了几份工作，不是嫌累就是嫌钱少，后来干脆不找了，天天窝在房间里打游戏。白天睡觉，晚上通宵，窗帘拉得严严实实，屋里一股泡面味。
他妈走了五年了。走之前拉着我的手说，孩子交给你了，别让他走歪路。我说你放心。现在他倒是没走歪路，他是不走了。原地趴下，一动不动。
“小军，你出来，我跟你说个事。”
没动静。我推开门，他坐在电脑前，屏幕上是花花绿绿的游戏画面，手指在键盘上噼里啪啦地敲。头也不回。
“爸，什么事？”
“你下周去面试。我托人给你找了个工作，厂里上班，一个月五千，先干着。”
他的手指停了一下，然后继续敲。“不去。”
“为什么？”
“没为什么，就是不去。”
我走过去，把招聘信息放在他桌上。他瞟了一眼，推开了。“爸，我说了不去。你别管了。”
“我不管你谁管你？你三十二了，不是二十三！你还要混到什么时候？”
他猛地转过身，看着我。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有我从来没见过的冷。“爸，你觉得我在混？”
“你不是在混是什么？天天打游戏，门不出一个，饭不自己做一顿——”
“你知道我为什么不出门吗？”他打断我，声音不大，但每个字都像钉子。
我愣住了。
他转过身，点开桌面上的一个图标，是一个银行账户的登录页面。输入密码，回车。屏幕上的数字跳出来，我的眼睛瞪大，脑子嗡了一声。
余额：3，872，000。
三百八十七万。我盯着那个数字，数了三遍，没错。三百万，不是三百块。他坐在那里，看着我，嘴角挂着一丝笑，不是得意，是冷。“你以为我这三年在干什么？打游戏？”
“这钱……哪来的？”
“做游戏。”他靠在椅背上，“我自己开发了一款小游戏，上架了应用商店，一开始没人玩，后来慢慢有人下载了，再后来有人充钱了。第一年挣了八万，第二年挣了六十万，第三年挣了三百多万。今年前四个月，已经挣了快两百万了。”
我站在那儿，腿发软。扶着门框，怕自己倒下去。
“你不是天天骂我打游戏吗？爸，我是在打游戏，但我不光打游戏。我写代码写到凌晨三点的时候你在睡觉，我修bug修到天亮的时候你还没起床。你只看见我坐在电脑前，你不知道我在干什么。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。四月的阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。他已经很久没拉开窗帘了。
“我不告诉你，是想等攒够了五百万再说。但你今天说我在混，说我三十二了还不找工作。爸，我不用找工作。我自己就是工作。”
我的眼泪掉下来了。不是因为高兴，是因为愧疚。三年，一千多个日夜，我每天在他门口叹气，在饭桌上摔筷子，在亲戚面前抬不起头。我以为他废了，以为他没救了，以为他这辈子完了。我骂过他，摔过他东西，断过他的网。有一次我把他电脑电源线拔了，他跟我吵了一架，半个月没说话。那半个月，我每天路过他门口，都想敲门进去，但拉不下脸。他大概也在屋里生气，气我不懂他。
他转过身，看着我哭了，表情软下来了。
“爸，别哭了。我没怪你。是我不好，没跟你说。”
“你为什么不早说？”
“早说？早说你会信吗？你会觉得我在网上被人骗了，或者是在干什么违法的事。你肯定让我别干了，去找个正经工作。我等做出成绩了再告诉你，你就没话说了。”
他笑了，那笑不是冷的了，是暖的，像他小时候考了第一名回来给我看成绩单的那种笑。
我擦了擦眼泪，走过去，坐在他床边。床单很久没洗了，有股味道，但我没嫌弃。这是儿子的房间，他在这屋里熬了三年，熬出了三百万。
“那你以后打算怎么办？”
“继续做。这款游戏还在赚钱，我又开发了一款新的，下个月上线。”他坐回电脑前，点开另一个页面，满屏的代码，密密麻麻的，我一个都看不懂，“爸，我不是不想工作。我只是不想给别人打工。我想自己做点东西。”
“嗯。”
“你不生气了吧？”
“不生了。”
“那你还赶我走吗？”
我想了想。“不赶了。但你得把窗帘拉开，把被子拿出去晒晒。这屋一股味。”
他笑了。“行。”
他站起来，拉开窗帘，推开窗户。四月的风吹进来，带着玉兰花的香味。楼下那棵玉兰开了满树，白的粉的，在阳光下亮得晃眼。他站在窗前，伸了个懒腰，深呼吸了一下。
“好久没开窗了。”
“你也好久没出屋了。”
“明天，我陪你下楼走走。”
我看着他的背影。瘦了，也高了。以前没发现，大概是因为他一直坐着。站起来才发现，他比我高了半个头。肩膀也宽了，不是以前那个瘦弱的少年了。三十二岁了，是个大人了。
“爸。”
“嗯。”
“那三百万，我给你买套房吧。你一个人住这儿太小了，换个大的。”
“不用。你自己攒着，以后娶媳妇用。”
“娶媳妇的事再说。先给你买房。”
我没说话。他转过身，看着我。
“爸，这三年，辛苦你了。”
我的眼泪又掉下来了。这回没擦，让他流。
他走过来，抱了我一下。很久没抱了，上一次大概还是他上小学的时候。他高了，我够不着他的肩膀了。
那天晚上，他破天荒地没打游戏。我们爷俩坐在客厅里，喝了两瓶啤酒，聊到半夜。他给我看他做的游戏，给我讲他的创业经历，讲那些熬夜写代码的夜晚，讲游戏上线第一天只有三个下载量、其中两个是他自己、一个是他妈在天上点的。他讲着讲着笑了，笑着笑着又哭了。我也哭了。两个大男人，对着手机屏幕，哭得像小孩。
窗外的月亮升起来了，又大又圆，像个白瓷盘子挂在树梢上。四月的风吹进来，带着玉兰花的香味。我靠在沙发上，听着儿子说话。他说了很多，把这三年没说的话全说出来了。他说他其实好几次想放弃，说有一个bug修了三天没修好，气得把键盘摔了，后来又捡起来接着修。说他最难过的时候不是被用户骂，是听见我在门外叹气。他说他不敢开门，怕看见我的脸，怕看见我失望的表情。
“爸，你知道吗，我每次听见你叹气，就觉得自己特别没用。我挣不到钱，又不敢告诉你我在做什么，怕你不信。我只能憋着，憋到做出成绩来。”
“现在做出来了。”
“嗯，做出来了。”
他笑了。那笑真好看，像他小时候。那时候他刚学会走路，摇摇晃晃地从客厅这头走到那头，走到我怀里，仰着头看我，也是这个笑。我说，小军真棒。他笑得眼睛弯成两道缝。
现在他又笑了。三十二岁了，笑起来还是像小时候。
窗外的天快亮了，东边有一抹红，是朝霞。四月的天亮得早，五点就灰蒙蒙的了。我站起来，拍拍他的肩膀。“睡吧，明天还要下楼走走。”
“爸，明天我想吃你做的红烧肉。”
“行，明天给你做。”
他回屋了。这回没关门。我站在客厅里，看着他屋里的灯亮了，又灭了。过了几分钟，传来均匀的呼吸声。他睡着了。
我走进厨房，打开冰箱，拿出五花肉，解冻，切块，焯水，炒糖色，慢炖。天亮了，肉香飘满了屋子。我站在灶台前，拿着铲子，慢慢地翻着锅里的肉。四月的阳光从厨房窗户照进来，落在灶台上，落在那些咕嘟咕嘟冒泡的肉上，亮晶晶的。肉炖好了，盛出来，放在桌上。他还没醒，我不叫他。让他睡，他熬了三年了，该好好睡一觉了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴