四月的阳光从医院走廊的窗户照进来，落在那张体检报告上，白纸黑字，清清楚楚。我站在走廊里，手在抖，不是害怕，是冷，从骨头缝里往外冷。
总胆固醇、甘油三酯、低密度脂蛋白，三项全部超标。医生的话还在脑子里转：“你的血脂太高了，再不控制，脑血管随时可能出问题。你才三十出头，这个指标比很多老年人都高。平时饮食是不是太油腻了？”
太油腻了。我闭上眼睛，脑子里全是婆婆炒菜的样子。一大勺猪油挖进锅里，滋啦一声，油烟冒起来，满屋子都是那种荤腥的味道。她说猪油炒菜香，说猪油润肠通便，说她们那一辈人吃了几十年猪油，身体好得很。我说过几次，说吃猪油不健康，她就不高兴。“你懂什么？我们吃了一辈子，谁出问题了？你们年轻人就是矫情。”
我没再说了。不是不想说，是说了没用。她不会改，我老公也不会站在我这边。他说：“妈做饭多辛苦，你就别挑三拣四了。”他说得对，妈做饭确实辛苦。她每天六点起来熬粥，中午变着花样炒菜，晚上还要炖汤。她付出了这么多，我再挑三拣四，就是我不懂事了。所以我闭嘴了，吃了半年的猪油炒菜。每天早上猪油煎蛋，中午猪油炒青菜，晚上猪油炖汤。连米饭里都要拌一勺猪油，说这样吃着香。我吃了半年，吃了满肚子的油，吃出了三高的体检报告。
走廊里人来人往，没人注意一个拿着体检报告发呆的年轻女人。我把报告折好，放进包里，走出医院。四月的风迎面吹来，暖洋洋的，带着玉兰花的香味。路边的玉兰开了满树，白的粉的，热热闹闹的。我站在树下，深呼吸了好几下。空气里有花香，有草香，有春天的味道，但我闻不出来，鼻子堵了，眼睛也酸。
回到家，婆婆正在厨房里炒菜。猪油在锅里滋啦滋啦地响，油烟味飘出来，飘得满屋子都是。我换了鞋，走到厨房门口，看着她。她背对着我，穿着那件旧花围裙，头发花白，弓着腰，用力翻炒着锅里的菜。她老了，六十好几了，每天站几个小时做饭，确实不容易。但那锅猪油，我真的不能再吃了。
“妈，以后炒菜能不能别放猪油了？用植物油行吗？”
她回过头，看了我一眼。“咋了？”“我体检了，血脂高，医生说不能再吃油腻的了。”“那是你体质不好，跟猪油有什么关系？我吃了几十年，啥事没有。”
“妈，医生说了——”
“医生懂什么？他们就知道吓唬人。你听我的，多吃点猪油，润肠通便，对身体好。”
她又转回去，继续炒菜。一大勺猪油又加进去了，滋啦一声，油烟冒得更高了。我站在门口，看着那锅油光锃亮的菜，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。那种说了也没用、吵了也没用、只能忍着、忍到把自己忍进医院的累。
晚上老公回来，我跟他说明天开始自己做饭。他愣了一下：“为什么？”“你妈做饭太油了，我血脂高，不能再吃了。”他的脸色变了变。“你这是什么意思？妈每天辛辛苦苦做饭，你还挑三拣四？”“我不是挑三拣四，是我的身体真的出问题了。体检报告你看——”
他把我的手推开了。“不看。你自己做饭，妈怎么想？她觉得你嫌弃她。她都六十多了，你就不能体谅体谅？”
我看着他的眼睛。那双眼睛我看了七年，以前觉得里面全是温柔，现在只看见不耐烦。他大概早就烦了，烦我抱怨菜太油，烦我跟婆婆顶嘴，烦我不好相处。他从来没问过我吃得习不习惯，没问过我身体怎么样，没问过我血脂高不高。他只问我：你能不能别让我为难？
我说：“好，我不为难你。”站起来，走进卧室，开始收拾东西。他跟进来，站在门口。“你干嘛？”“我回娘家住几天。”“至于吗？就为了点猪油？”“至于。”
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。他知道拦不住我。我这个人，平时什么都好说，但决定了的事，谁也拦不住。
我拎着箱子走出卧室，婆婆从厨房探出头来，手里还拿着铲子。“小玲，你去哪儿？”“妈，我回娘家住几天。您以后炒菜少放点猪油，对身体不好。”她的脸沉下来了。“你这是在怪我？”“没有。我血脂高，医生说不能再吃猪油了。您要是愿意，以后用植物油。不愿意就算了。”我拉开门，走了出去。
四月的风从楼道窗户灌进来，吹在我脸上，凉丝丝的。我拎着箱子，一步一步往下走。六楼，没有电梯，箱子很重，压得我肩膀疼。走到一楼的时候，我停下来，喘了口气。抬头看了一眼六楼的窗户，窗帘动了一下，有人在看。我没回头，拎着箱子出了单元门。
小区里的玉兰开了满树，花瓣落了一地，踩上去软软的。我站在树下，深呼吸了好几下。空气里有花香，有草香，有春天的味道，但我闻不出来，鼻子堵了，眼睛也酸。
手机响了，是老公发的消息：“你什么时候回来？”我回：“不知道。”他又发：“至于吗？”我没回。把手机揣进口袋，走到路边，打了一辆车。
车上，我看着窗外。四月的城市，到处都是花，玉兰、樱花、桃花，一树一树的，白的粉的红的，热热闹闹的。街上的人穿着薄外套，走得很快，大概都有要去的地方。我没有。我不知道要去哪儿。娘家？回去我妈肯定问东问西，我不想让她担心。酒店？先住几天再说吧。
司机问我去哪儿，我说往前开。他看了我一眼，没说什么，踩了油门。车开了很久，久到我差点睡着了。我靠在车窗上，看着窗外的街景一点一点往后退。那些熟悉的店铺、路口、红绿灯，一个一个地退，退到最后，什么都不是了。
手机又响了。这回是婆婆。“小玲，你回来，以后妈不放猪油了。”她的声音有点哑，像是哭过。我握着手机，没说话。“你回来吧，小军说你血脂高，妈不知道。妈还以为你是嫌弃我。你要是早说，妈就不放了。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滑进头发里。
“妈，不是猪油的事。”
“那是啥事？”
“是他。我跟他说我身体出问题了，他连看都不看一眼。他说我让你为难了。他从来没问过我，这半年我吃得习不习惯，身体怎么样。他只问我，能不能别让他为难。”
电话那头沉默了。
“妈，我不怪您。您做饭辛苦了。但他不心疼我，您再心疼我，也没用。”
挂了电话，我让司机掉头，去民政局。司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得我疯了。我没疯，从来没这么清醒过。
四月的阳光从车窗外照进来，落在我的手上，暖暖的。我低头看着自己的手，这双手还年轻，还能工作，还能赚钱，还能养活自己。不需要靠任何人，不需要吃任何人的猪油，不需要看任何人的脸色。
车到了民政局门口，我下了车，站在台阶下，看着那扇门。四月的风吹过来，把玉兰花瓣吹了我一身。我站在那里，深呼吸了好几下。空气里有花香，有草香，有春天的味道。这回闻到了，甜的。
拿起手机，给他发了最后一条消息：“我在民政局等你。带上身份证、户口本、结婚证。你不来，我就起诉。”
然后关掉手机，站在玉兰树下，等着。花瓣一片一片地落下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我摊开的手心里。白白的，软软的，像雪。四月的雪，不冷，但化得快。
等了很久，他没有来。但我知道，他迟早会来。有些东西，像那玉兰花瓣，看着还挂在树上，其实早就该落了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴