打开网易新闻 查看精彩图片

有些产品活着活着就成了遗产，有些小说写着写着就成了养老保险。

《校花的贴身高手》最近又上热搜了。这本都市异能网文从2011年开更，到现在已经连载15年，总字数突破2617万——相当于把《红楼梦》抄了37遍。作者鱼人二代昨天还在更新，最新一章发布于4月8日晚9点49分52秒，精确到秒的那种。

面对"到底什么时候完结"的灵魂拷问，鱼人二代的回应堪称产品经理式的拉扯：先在读者群里投票，结果大多数人选"永远不要完本"；后来又松口说，希望50岁前能写完，"总要给自己一个退休的时间"。

算了一下，鱼人二代1983年生人，今年43岁。如果计划不变，读者还得再陪跑7年。

这种超长待机的创作模式，本质上和某些互联网产品的运营逻辑很像：核心功能早已定型，但DAU（日活跃用户）还在，广告位还能卖，为什么要关服？鱼人二代自己也承认，完本和不完本收入差不多，那不如继续养着。换句话说，这不是在写小说，这是在维护一款生命周期极长的内容型产品。

有意思的是读者的态度。放在十年前，这种"注水"行为会被骂骗钱；现在反而有一批人真情实感地追更，把"等完结"当成一种集体仪式。B站UP主池恩网文圈去采访他时，弹幕里飘过的不是催更，是"别完结，完结了我就老了"。

网文行业2024年营收495.5亿，出海收入48亿。在这个背景下，《校花》像一台老爷车，跑得慢，但油箱里还有油。鱼人二代同时挂着中国作协、黑龙江省作协、牡丹江市网络作协副主席的头衔，履历光鲜，作品却卡在一个奇怪的时空里——既不算经典，也不算烂尾，就是一直在。

至于50岁能不能真的退休，取决于两个变量：读者的耐心，还是读者的耐心。

（鱼人二代代表作还包括《重生追美记》《重生似水青春》，命名风格倒是十几年如一日的稳定。）