上周陪我妈去家附近的旧货市场,本来是奔着她念叨了好久的旧陶盆去的,说养多肉比塑料盆透气。我本来对这种满是灰尘的旧市场没什么兴趣,跟着她转了半个多小时,脚都酸了,正催着她走,眼角余光瞟到角落一个小摊位。

摊主是个穿旧中山装的老头,摊位上摆着乱七八糟的旧东西,有掉了漆的旧印章,毛都炸了的旧毛笔,还有几个裂了缝的砚台,一看就是好久没人问的玩意儿。我本来想走,结果一眼就看到了他摊位角落,灰扑扑的一块黑东西,拿起来擦了擦灰,才发现是块墨锭,缺了个小角,上面的字都磨得看不清了,拿在手里沉甸甸的,凑过去闻了闻,居然有淡淡的一点香味。

老头抬头看我,说:“小姑娘要这个?这是我年轻时候在文具厂上班,单位发的福利,那时候的墨都是好料,松烟做的,后来我不用了,就放箱子里,放了快四十年了,本来想扔了,想着摆出来看看有没有人要,你要的话,10 块钱拿走吧。”

我当时眼睛都亮了,赶紧掏钱,结果我妈过来一把把我拉开,说:“你这孩子,乱花钱买这破玩意儿干啥?家里不是有墨汁吗?一得阁的那瓶还没喝完呢,这破黑块儿能当饭吃?” 我偷偷把钱塞给老头,把墨揣进包里,跟我妈打哈哈,说反正 10 块钱,买着玩呗。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家之后我赶紧把我的旧砚台找出来,倒了点温水,就开始磨这块老墨。刚开始我还怕它是那种劣质的假墨,磨出来的墨汁发灰,结果刚磨了两下,墨香就慢慢散开来了。

不是我之前用的新墨那种有点冲的化工味,是那种淡淡的,温温的松烟香,混着一点旧木头的味道,闻着就特别安心,像小时候去爷爷书房的味道。磨了大概十分钟,砚台里就积了小半盏墨汁,黑得发亮,一点都不浑浊,我蘸了点,在宣纸上划了一下,落纸的那一刻我就惊了。

太润了!之前用新墨写的时候,总觉得墨色有点发灰,写出来的字干了之后就暗暗的,但是这个老墨,写出来的字黑得发亮,而且一点都不晕纸,笔画的边缘特别干净,浓淡的层次也特别明显,就像活过来了一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

我当时就来了兴致,拿了张团扇的纸,画了个小荷花,本来只是随便涂涂,结果用这个墨画出来的叶子,浓淡的层次特别自然,深的地方黑得厚重,浅的地方透出来纸的白,一点都不发闷。画完了我盯着看了好久,原来这就是老墨的味道啊,之前听别人说老墨好用,我还以为是吹的,没想到自己试了才知道,真的不一样。

后来我把画好的团扇拍了发朋友圈,有个学书法的老同学看到了,赶紧给我发消息,问我这个墨是不是老松烟墨,说他找了好久都没找到,问我在哪买的。我跟他说 10 块钱旧货市场淘的,他当时就惊了,说我捡大漏了,说这种八十年代的老松烟墨,那时候的用料实在,没有现在的化工添加剂,放的时间越久,里面的胶就越散,磨出来的墨就越好写,现在市面上这种老墨,随便一块都要几十上百了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈本来还一直说我乱花钱,结果看到我画的这个团扇,凑过来闻了闻,说:“哦,原来这个破墨这么香啊?画出来的东西也比你之前画的好看多了。” 后来她还跟我说,过年的对联能不能用这个墨写,说比打印的对联有味道,还说要我给她写个 “福” 字,贴在冰箱上。

我当时就笑了,前几天还骂我乱花钱,现在抢着要用我的老墨了。

其实这阵子玩水墨,我越来越觉得,好的东西真的不一定是贵的,也不一定是新的。就像这块缺了角的老墨,放了四十年,灰扑扑的,没人看得上,10 块钱就卖了,但是磨开的那一刻,它的好就完完全全地出来了。

之前我总觉得,玩水墨就要买最好的宣纸,最好的毛笔,最好的墨汁,要卷技法,要临古帖,不然就是玩不好。但是现在我才发现,水墨的魅力,从来都不是那些昂贵的工具,也不是那些完美的技法,而是这些藏在旧物里的,时间的味道,是普通人的小确幸,是花 10 块钱淘到个宝贝,开心好几天的那种快乐。

昨天我又去了那个旧货市场,想看看老头还有没有别的老墨,结果他说,就剩那一块了,别的都扔了。我有点可惜,但是又觉得挺好的,这种偶然的小惊喜,才是最有意思的。就像玩水墨一样,不用刻意追求什么,偶尔碰到个合心意的小玩意儿,就够开心好久了。

之前有粉丝问我,玩水墨是不是要花好多钱买装备,我当时就跟她说,真的不用,你看我,10 块钱的老墨,二手的砚台,9.9 包邮的毛笔,不也玩得开开心心的?爱好这东西,从来都不是给有钱人准备的,只要你喜欢,哪怕是一块缺了角的旧墨,也能给你带来满满的快乐。