在福建西部的大山深处，有一座很多人没听说过的小县城。
8000万年前，恐龙在这里留下许多脚印。4000年前，闽越先民在这里点燃炊烟。1200多年前，一个叫“上杭场”的税务机构在这里诞生。然后，在短短170多年里，这个县的衙门搬了五次家——从湖边搬到山顶，从矿场搬到江畔，每一次搬家，都是一次生存的抉择。
直到850多年前，才终于在今天的位置安定下来。
这在全中国都罕见。
这座小城，叫上杭。
今天，我们就来聊聊它的故事。
（一）远古至隋唐：从“恐龙乐园”到“铁税机构”
在上杭这块土地上，最早留下生命印记的并非人类。
8000万年前，这里曾是一块热闹非凡的“恐龙乐园”。至少8种恐龙在这里留下了它们的足迹，小到足长仅有8厘米的小型兽脚类恐龙，如同灵活的小精灵在林间穿梭；大到足长55厘米的大型蜥脚类恐龙，宛如移动的巨塔，每一步都让大地为之颤抖。它们，在这里留下了晚白垩纪恐龙灭绝前最后阶段的“生活快照”。
4000多年前的新石器时代，当旷野还残留着远古恐龙踏过的痕迹，一群我们称之为“闽越先民”的远古居民，才在这片土地上点燃了文明的火种。他们拾起粗糙的石块打磨成锋利的石镞，穿梭在茂密林间狩猎觅食，又将黏土烧制成朴素的陶罐，在枯枝架起的篝火上炊煮，开启了与自然和谐共生的生活。
时光缓缓流淌，进入遥远的传说时代，从唐尧治世到虞舜承继，再到夏王朝的建立、商王朝的更迭，上杭这块地方，始终归属于“九州”之一的“扬州”管辖，悄然延续着与中原文明脉络相连的早期记忆。
到了周代，这里生活着一些闽人部落，成了“七闽地”——福建的一部分。
战国时，又随着越国的兴衰而变换主人。
秦始皇统一中国后，设立了“闽中郡”来管理福建，上杭被纳入“闽中郡”的版图。
西汉时期，上杭属于由越王勾践后裔无诸建立的“闽越国”。
东汉时期，因“闽越国”已被汉武帝消灭，这块地就划给了隔壁浙江的“会稽郡”来管理，属于郡的南部。
直到三国时期的东吴，觉得福建这边地方大了、人口也多了，就从“会稽郡”里把福建部分分出来，新设立了一个“建安郡”（治所在今建瓯）。这时期，上杭就明确归“建安郡”管辖了。
到了晋代，又在“建安郡”南边新设立了一个“晋安郡”（治所在今福州），上杭这块地方当时是它所属“新罗”县治所在地，就归这个“晋安郡”管辖。
隋朝统一中国后，觉得前朝的行政区划太乱了，就进行了一次大规模的重新“洗牌”，把大半个福建地区及部分周边地区都划进了一个超级行政区——泉州（治所在今福州），上杭这块地方也归它管辖。
唐开元二十四年（736年），汀州府正式设立。州政府就设在原来晋朝“新罗”县治旧址——新罗口（今上杭九洲）。这里曾是“老牌县城”，虽后面荒废了，但地理位置绝佳，就像大山里的“十字路口”。
于是，汀州城在这里的废墟上拔地而起，而原来的“新罗县”呢？来了个“涅槃重生”，成了汀州府下辖的“新罗县”（今龙岩前身），上杭这个地方仍归属于它管。
唐大历四年（769年），汀州刺史陈剑站在龙岩湖雷下堡的溪畔，望着湍急的汀江水，眉头紧锁。他知道，这里不仅风景好，还是一块宝地，地底下藏着“硬通货”——铁矿。老百姓开矿炼铁，场面红火，但这热热闹闹的生意，税收却有点跟不上。
陈剑一拍大腿：“这哪行？税收可是国家大事，必须有个专门的机构来管管！”于是，他大笔一挥，向长安的皇帝打了个“专项报告”，核心思想就一个:在湖雷下堡这里，设立一个专门管理铁矿和税收的特别机构。代宗皇帝一看，利国利民，准奏！
可是，叫什么名字呢？“就叫‘上杭’吧！”陈剑笑道：“这地形多像一只漂浮在水上的木排向上而行。《诗经》有云：‘谁谓河广，一苇杭之。’这木排虽小，却能载着我们劈波斩浪，奔向希望！”
就这样，一锤定音，一个崭新的机构——“上杭场”正式挂牌成立了。
（二）宋元：从“秇梓保”到“郭坊村”
日子一晃，就到了五代十国时期。
南唐保大十三年（955年），在湖雷下堡待了180多年的上杭场来了一次“大搬家”，一路向北，搬到了秇梓保（今永定高陂镇北山）。
为了让这个新场子有个“家”的样子，他们就地取材，砍来粗壮的木头，一根根竖着扎进土里，再横向架起木梁，围出一圈简易却结实的木栅城墙，城外还挖了一圈城壕用来防护。别看这木栅城朴素，直到现在，那城壕旧址痕迹还在。
更有意思的是，当地“西门排”“马道坑”“新仓下”等沿用至今的老地名，每一个都带着烟火气，留存着这次迁徙最鲜活的印记。
本来，上杭这地方只是个管收铁税的“小场子”。
可后来，挖矿的、运矿石的、撑船的、做买卖的，慢慢地这里的人越来越多。不光要收铁税，还得管街坊纠纷、日常杂事，有时还要修个路、铺个桥什么的，就这么个“场”的小架子，哪能罩得住这么多活？
朝廷一看：“得！这地方牛气了，得升为县。”于是，宋淳化五年（994年），朝廷把长汀南部等一大片地区划入，让上杭来了个华丽转身，顺理成章升格为有完整编制的县，正儿八经管起一方人的吃喝拉撒。
县衙仍在秇梓保，继续归福建路汀州府管。
本以为，能过上“衙门一开，黄金万两”的好日子了，可没想到的是，这位新上任的“县太爷”屁股还没坐热，就开启了说走就走的搬家模式。
为啥？因为秇梓保这儿山高路窄，送封信、运个粮要翻几座山。更糟糕的是，四周环山，中间低洼，一到雨季，洪水“哗”地冲下来，搞得衙门常在水里泡。县令气得桌子一拍：“走，搬家！”
于是，在接下来的170多年里，上杭县衙就像水中的浮萍，在汀江两岸飘来飘去，活生生上演了一部古代版“流浪地球”！
至道二年（996年），县衙从秇梓保出发，向北而行，搬到了鳖沙里（今上杭白砂镇碧沙）。这儿倒是不错，依山傍水，鸟语花香，风景挺美。可高兴没多久，问题又来了：交通太不方便了！周围全是山，地盘又小，路还难走，平时出个差、送个公文，来回都得耽搁好几天。所以，在这里待了三年，县令一拍板：“搬！必须找个交通便利的地方。”
咸平二年（999年），县衙就搬到了语口市（今上杭旧县镇全坊）。这次选的地方可算了有点“县城样”了——江面宽宽的，汀江水在这儿慢悠悠的流，一点儿也不湍急。要知道，古代没有公路铁路，水路就是“黄金通道”。南来北往的船只停靠在江边，运粮食、装卸货物都很方便，老百姓做买卖也热闹，经济一下子就活泛起来，这回总算顺了点心意。
可安定的日子没过多久，又动了搬家的念头。
为啥？因为当时上杭的矿业火了，朝廷专门设了个开采金铜矿的“钟寮场”（今上杭才溪镇荣石）。这儿矿坑一个接一个，挖矿的、运矿石的、做矿石生意的，挤得满满当当，街上客栈、商铺一家挨一家，来往商人络绎不绝。更重要的是，这儿地势平坦开阔，盖衙门、修街道都方便，挺适合当官的办公，也适合老百姓居住。得，再搬！去“钟寮场”。
于是，天圣五年（1027年），县衙就搬到了这里。
慢慢地，来到了北宋末年。
上杭的矿冶生意早就没有了往日的红火，一天不如一天。一百多年不停地开采，加上当时技术实在不咋地，使“钟寮场”这里的环境被破坏得不成样子，水变得又苦又涩，根本不能喝。老百姓纷纷摇头：“这地方不能待了，咱还是搬走吧！”
南宋乾道三年（1168年），一个叫郑稷的人来到上杭当县令。
又过了一年，老百姓实在受不了了，就跑去跟他请求搬家。这郑稷也是个实干派，二话不说，带着士民们，拿着罗盘，在群山之间这儿看看、那儿瞧瞧，一心要找个风水宝地。
这时，有人告诉他，以前有个风水先生指着一个叫“郭坊”的地方说：“袍山苍苍，朱紫盈坊”，这个地方好着呢！
郑稷一听，来了精神，亲自跑到郭坊实地察看。他站在汀江边上，放眼望去，地势平坦、土壤肥沃，江水像一条碧绿的丝带，在这个地方拐了三道弯，水势变得柔和，滋养着两岸。整个地方背靠着山、面朝着水，藏风聚气，格局天成，实在是一块难得的风水宝地。郑稷真是越看越满意：“就是这里了！”
于是，在“钟寮场”住了141年后，县衙搬到了郭坊村（今上杭县城）。
这一迁，迄今已850多年。
到了元代，上杭归福建行中书省汀州路管。靠着汀江这条“黄金水道”，上杭一下子就火了，成了闽西的物资集散地，江西的瓷器、广东的海盐，都在这儿的中转码头进进出出，热闹得很。
可是元末的天下，群雄并起，战火也烧到了上杭。
至正十九年（1359年），上杭被南方枭雄陈友谅的部下攻占。可以想见，面对城池易主，城中百姓的日子并不好过。好在这段日子没有持续多久，仅仅过了一年，就被福建行省参政陈友定的军队成功夺回，老百姓又过上了安稳的日子。
（三）明清：从“分家”到“稳定”
明朝一开国，上杭的行政归属又有了明确说法
洪武元年（1368年），明军拿下元代的“汀州路”，直接把“路”改成“府”，上杭县就顺理成章归到福建布政使司汀州府名下。这个隶属关系像钉了钉子似的，整个明代都没动过。当时汀州府管着8个县，上杭和长汀、宁化这些县一起，凑成了“汀州八县”的经典阵容。
明中叶以后，官场越来越昏暗，豪强地主仗着势力抢百姓的地，官府不管不问。到了天顺年间，上杭又遭大饥荒，地里颗粒无收，官府却还死死催着交赋税，老百姓实在忍不下去了。
于是，起义就像干柴遇烈火。最先站出来的是胜运里（今上杭县稔田）山背人李宗政。
天顺六年（1462年），他看着乡绅欺负人、官府不作为，气不过，就招集了同样走投无路的阙永华等人起义，队伍自称“白眉军”。他们势头很猛，直接打下了上杭县城。可朝廷很快派来福建巡按御史伍骥带兵镇压，到第二年（1463年），李宗政被俘遇害，起义失败。
为了防止再出乱子，伍骥就上奏朝廷，在上杭设了个“守御千户所”，就是专门的驻军单位，盯着这个地方的治安。
可百姓的怨气没消。
成化十三年（1477年），溪南里（今永定县凤城）的钟三、黎仲端又在山林里拉帮结派凑了伙人，到处抢粮食、夺钱财。巡按御史戴用带兵去剿，却没成功。
直到成化十四年（1478年），朝廷派右佥都御史高明来平乱，才把起义彻底镇压下去。
这时候，里民廖世兴等人找到高明请愿：“溪南、太平、金丰、丰田这四里，离上杭县城有三百多里，地盘太大，官府怎么管得过来，不如新设个县”。
高明觉得有理，就上奏朝廷。朝廷也意识到，上杭南部太远，不好管，这个办法行，就同意了。
于是，第二年（1479年），新县正式成立，取名“永定”，意思是“永远安定”，盼着这儿别再乱了。这次分家，让上杭疆域向南缩了一大块，划走了胜运里2个图、溪南里5个图，还有太平、金丰、丰田三个里各4个图，总共19个图。
明王朝还曾在上杭设了更高层级的“派出机构”——漳南道。
成化六年（1470年），顺天府治中（相当于现在的副市长）、龙岩人丘昂上奏，请求设一道专门管汀州、漳州，朝廷同意了，就设了“漳南道”。当时，还把原来的建宁道分司拆了重建，改成漳南道分司，主要负责巡查地方、处理政务。
到了成化二十三年（1487年），朝廷又觉得漳南道得有兵权才好办事，就加设了一员兵备，也就是专管军事防务的官员，办公地点就驻在上杭，既管巡查又管军事。这样，上杭成了汀漳一带的“军政结合办公室”。
嘉靖四十一年（1562年），上杭又经历了一次短暂的“地盘外流”。
朝廷从上杭县、武平县，还有江西安远县、广东惠州兴宁县划出部分土地并入程乡县，凑在一起设了个“平远县”，名字取“武平”和“安远”各一个字，归江西赣州管。
可到了第二年，因为上杭、武平、安远三地百姓请愿，朝廷又把这三县的地还了回去，只留下程乡、兴宁的地，把平远县改归广东潮州管。
因为只隔了八个月就还回来了，所以当时从上杭县划走的地具体是哪块，老县志没记清楚。现在考证下来，大概是今天中都镇和广东蕉岭接壤的地方。要知道，蕉岭原来叫“镇平”，就是从平远县分出来的。
转眼来到了清朝。
顺治三年（1646年）平定福建后，上杭没换“东家”，依旧归福建行省汀州府管。
雍正十二年（1734年），虽然福建有过一次大调整，把龙岩县升成“龙岩直隶州”，管着漳平、宁洋两县，但这事儿跟上杭没关系，并且整个清代，它始终稳稳待在汀州府麾下，从头到尾没动过。
这时，汀江的航运也更加发达，商船来来往往，“上河三千，下河八百”的号子响彻江面。
道台的驻所倒有过几次变动。
康熙三年（1664年），朝廷裁掉了分巡道，把它和分守道合并，办公地点还驻在上杭。
可到了第二年（1665年），又把道台衙门移到了漳州。
康熙十七年（1678年），又恢复设“分守汀漳道”，办公地点再迁回上杭。
康熙二十二年（1683年），又裁掉分守道，把它归到巡海道名下。
清代，上杭的疆域变化也归于平静，没再发生明代那样的“大分家”，只是和周边县边界的微调，不过史书记载里没留下太多具体痕迹。倒是基层的“里”“图”因为人口增减或合并拆分等有过些小变动，但整体版图和明代“分家”后差不太多。
就这样，上杭这座“一苇杭之”的小城，在历经唐宋风雨、明清烟云后，算是基本稳定了下来。
（四）结语
八千万年前的恐龙脚印早已被岁月掩埋，五次搬家的县衙也只剩下故纸堆里的记录。
但，江还是那条江、城还是那座城！
今天，你站在上杭城墙，或许还能听到汀江上隐约传来“上河三千，下河八百“的号子声。
一座城，搬了五次才找到家。
上杭人骨子里的那份“不将就、不凑合”，大概就是从这千年迁徙的岁月里，一点点刻进血脉的。
【作者注】：本文所涉史实，均依据历代《汀州府志》《上杭县志》及《宋史·地理志》《元丰九域志》等文献记载。
热门跟贴