01a
我拉开副驾驶车门。
后座那位没看我，眼睛盯着窗外。
车窗外是省委大院七号楼，灰色墙面，爬山虎枯了又绿，绿了又枯。
我在这栋楼前站了八年。
“小林。 ”
我关上车门，绕回驾驶座。
后视镜里，他头发全白了。
去年退的，副省级待遇保留，办公室从省委大楼挪到这栋小楼。
车是他自己的，黑色奥迪，牌照普通。
我的身份，现在是他的“生活助理”。
“今天去老干局活动中心。 ”他说。
声音很平。
我发动车子。
八年前，我刚从部队转业，分到省委保卫处。
处长带我见他，说：“林青，以后你跟着赵省长。 ”那时他还在位，分管农林水利，经常下乡，一辆越野车跑遍全省山区。
我给他开车，也管安全。
他叫我“小林”，后来熟了，私下叫我“青子”。
车出大院门岗。
哨兵敬礼。
我抬手回礼。
后视镜里，他闭着眼。
老干局活动中心在城东。
三层小楼，门口有个小院子，几个老人在打门球。
我停好车，替他开门。
他下车站了站，整理一下深蓝色夹克衫的领子。
“你在这儿等。 ”他说。
我点头，回到车里。
车窗开一条缝，能听见院子里的说笑声。
几个以前的老领导，退了休，聚在这儿下棋、写字、打牌。
他每周三来，打两小时桥牌。
我看了眼手机。
十点十七分。
十点四十，手机震了。
是处里内线号码。
我接起来。
“林青？ ”是处长声音，“你现在在哪？ ”
“老干局，陪赵老活动。 ”
“现在回处里一趟。 紧急会议。 ”
“赵老这边……”
“你先回来。 赵老那边，我让小王去接。 ”
我挂断电话。
看了眼活动中心大门。
他还在里面。
我给小王打电话。
小王是处里新来的，去年考进的公务员。
电话接通，我交代了地点和车牌号。
“青哥，啥事啊这么急？ ”小王问。
“处里叫。 你到了别进去，就在车里等。 赵老出来，你帮他开车门，别说我走了。 ”
“明白。 ”
我下车，走到路边拦出租车。
回头看了一眼。
那辆黑色奥迪安静地停在树荫下。
01b
省委保卫处在主楼地下一层。
走廊很长，灯光是白的。
我推开会议室门。
椭圆长桌坐了七八个人。
主位空着。
左边第一位是处长。
右边第一位，是个生面孔，四十出头，戴金丝眼镜，穿深灰西装，没打领带。
他手里转着一支钢笔。
“林青，坐。 ”处长指了下末尾的座位。
我坐下。
那个生面孔抬起眼皮，看了我一眼。
眼神很淡，像扫过一件家具。
“这位是办公厅新来的张主任。 ”处长介绍，“分管行政和保卫。 ”
张主任没点头，也没伸手。
他继续转那支笔。
“今天叫大家来，是传达一下办公厅关于规范工作人员管理的通知。 ”处长清了清嗓子，拿起一份文件，“近期，有群众反映，个别工作人员，利用服务老领导的便利，在外有不恰当的言行。 甚至，打着老领导的旗号，办私事，拉关系。 ”
会议室安静。
空调出风口嗡嗡响。
“特别是，有些已经退下来的老领导，身边的工作人员，岗位不清，职责不明，长期占着编制，却不干正事。 ”处长念到这里，停顿了一下，“从下个月开始，所有为离退休老领导服务的工作人员，一律重新考核。 考核不通过的，调离原岗位，另行安排。 ”
我盯着桌面。
木质纹理，一道深，一道浅。
“林青。 ”张主任突然开口。
我抬起头。
“你跟着赵老，八年了？ ”他问。
声音不高，带着点鼻腔共鸣。
“是。 ”
“八年，一直开车？ ”
“前期负责安全保卫，后期主要是生活助理。 ”
“生活助理。 ”他重复这四个字，嘴角扯了一下，“具体做什么？ ”
“安排出行，提醒用药，处理一些日常事务。 ”
“哪些日常事务？ ”
“比如，老干局活动，医院体检，亲友联络。 ”
“亲友联络？ ”他笔停了，“哪些亲友？ 联络什么事？ ”
我看着他的眼睛。
金丝眼镜后面，那双眼睛没什么温度。
“主要是赵老的旧部，老同事，老战友。 逢年过节，代赵老打电话问候。 有时也帮忙递送一些土特产。 ”
“土特产？ ”他往前倾了倾身体，“谁送的？ 送给谁？ ”
“都是些地方上的同志，送给赵老的。 赵老不收，让我退回去，或者转送给其他老同志。 ”
“转送？ 经过登记了吗？ 有清单吗？ ”
“没有。 ”我说，“赵老说，小事，不用记。 ”
张主任靠回椅背，又开始转笔。
“小事。 ”他说，“林青，你知道‘狐假虎威’这个词吗？ ”
会议室里，有人轻轻吸了口气。
我没说话。
“借着老虎的威风，狐狸也能吓跑百兽。 ”他慢慢说，“但老虎要是老了，退了，狐狸那点威风，还能撑多久？ ”
空调风扫过我后颈。
凉的。
“考核从下周开始。 ”处长接话，声音有点干，“林青，你准备一下。 笔试加面试。 笔试考规章制度，面试……张主任亲自把关。 ”
张主任站起身。
他个子不高，但站得笔直。
“散会。 ”他说，没再看我，径直走出会议室。
其他人陆续离开。
处长走到我旁边，拍了拍我肩膀。
“青子，”他压低声音，“张主任新官上任，抓得严。 你……好好准备。 赵老那边，我打过招呼了，这段时间，你先避避嫌，暂时不用过去。 ”
我看着他。
“处长，赵老知道今天这会吗？ ”
处长眼神闪了一下。
“领导们的事，我们别多问。 ”他说，“你先回去。 等通知。 ”
我走出大楼。
阳光刺眼。
手机震了，是小王。
“青哥，赵老接回家了。 他问你去哪了，我说处里有任务。 他没说什么。 ”
“嗯。 ”
“青哥……”小王犹豫了一下，“刚才在车上，赵老接了个电话。 我听了一耳朵，好像是办公厅打来的，说什么……人员调整。 赵老听完，说了句‘胡闹’，就把电话挂了。 ”
我站在台阶上，看着远处省委大院的铁门。
门卫站得笔直。
“知道了。 ”我说，“谢了。 ”
01c
我没回宿舍，去了菜市场。
下午四点，市场人不多。
我买了条鲫鱼，一块豆腐，一把小葱。
赵老喜欢吃鲫鱼豆腐汤，汤要熬得奶白，撒葱花，滴两滴香油。
提着塑料袋往回走，路过小区门口的水果摊。
摊主老陈认得我。
“小林，今天有新鲜的赣南脐橙，赵老喜欢的！ ”他招呼。
我摇头：“今天不过去。 ”
老陈愣了下：“咋了？ ”
“处里有事。 ”
“哦……”老陈抹了抹手，凑近点，“听说，办公厅新来了个主任，挺厉害的？ 到处查人？ ”
我没接话。
“你们这些跟老领导的，小心点。 ”老陈压低声音，“我听说，好几个都要调走。 说是……清退。 ”
塑料袋勒得手指发白。
我点点头，走了。
宿舍是保卫处的集体宿舍，六人间，我那张床靠窗。
屋里没人。
我把鱼放进水池，打开水龙头。
水哗哗流，鱼在池底张着嘴。
手机又震。
是个陌生号码，北京区号。
我擦干手，接起来。
“请问是林青同志吗？ ”一个男声，普通话很标准，带着某种特定的节奏感。
“我是。 ”
“这里是中央警卫局干部处。 通知您下周一上午九点，到北京市西城区南长街XX号报到，参加为期三个月的专项培训。 请携带身份证、转业证明原件及复印件、近期一寸免冠照片三张。 报到后统一安排住宿。 ”
我握紧手机。
“培训内容是什么？ ”
“报到后会有详细说明。 请注意，此次培训为封闭式管理，培训期间不得与外界联系。 请妥善安排个人事务。 ”
“我需要向本单位报备吗？ ”
“我们会正式发函至你所在省委办公厅。 你个人无需另行报告。 ”
电话挂断。
我站在水池边。
水还在流，溢出来了，漫过池沿，滴到地上。
我关掉水龙头。
屋子里很静，能听见自己的呼吸声。
中央警卫局。
我给赵老当警卫员第二年，陪他去北京开过一次会。
住京西宾馆。
会议期间，中央警卫局的人来过，检查安保措施。
带队的是个中年军官，肩章两杠四星。
他看了我一眼，问赵老：“您的警卫？ ”
赵老点头：“小林，部队下来的，素质不错。 ”
那军官没说话，走到我面前，突然伸手拍向我肩膀。
我下意识格挡，反手扣住他手腕。
他手腕一翻，脱开，另一只手已经按在我肋下。
动作很快。
我退后半步，卸掉力道。
他收回手，对赵老笑了笑：“确实不错。 ”
那是八年前的事。
我拿起手机，找到处长号码。
手指悬在拨号键上，停了几秒，又锁屏。
鱼还在池子里。
我拿起刀，刮鳞，去内脏。
动作很慢，一条鱼处理了十分钟。
然后切豆腐，烧水，下鱼，下豆腐。
小火慢慢炖。
汤色渐渐变白。
我盛出一小碗，撒葱花，滴香油。
放在桌上。
然后坐下来，看着那碗汤。
窗外天色暗了。
路灯一盏盏亮起来。
手机屏幕亮了一下，是处里工作群的通知：“明日上午九点，全体人员会议室集合，张主任做整顿作风动员报告。 不得缺席。 ”
我把那碗汤倒回锅里，盖上盖子。
热门跟贴