自从订婚宴那天过后，张成的身影便常常出现在李洳的脑海里。他温和的眼神、低沉的声音、挺拔的背影，还有身上淡淡的雪松味，像电影片段一样，反复在她眼前回放。李洳知道这份心思不该有，他是姐姐的未婚夫，是她的姐夫，他们之间隔着无法逾越的距离，可她控制不住自己的心，越是克制，那份悸动就越是清晰。
姐姐李薇常常带张成回家吃饭，每次他来，李洳都既期待又紧张。她会提前换好干净的衣服，把头发梳得整整齐齐，坐在客厅的沙发上，假装安静地看书，可目光总是忍不住偷偷飘向门口，期待着那个熟悉的身影出现。
张成每次来都很礼貌，会给李洳带小礼物，有时是一本她喜欢的小说，有时是一盒精致的点心，有时是一支好看的钢笔。他从不刻意亲近，却总能精准地记住她的喜好，每一份礼物都送到她心坎里。李洳每次接过礼物，都会小声道谢，不敢多说话，生怕自己的眼神泄露了心底的秘密，可握着礼物的手指，总是忍不住微微收紧，心里甜丝丝的。
她开始习惯观察张成的一举一动，从他的眼神、动作、语气里，解读那些别人忽略的细节。他说话时会微微低头，目光温和地看着对方；他吃饭时很安静，从不挑食，会把碗里的饭菜吃得干干净净；他帮姐姐递东西时，动作总是很轻，怕碰到姐姐的手；他看到她看书时，会轻声问一句 "好看吗"，眼神里带着淡淡的笑意。
这些细碎的瞬间，在李洳眼里都成了特别的信号，成了她独自珍藏的 "暗语"。她知道自己这样很傻，可她忍不住，这份不能言说的暗恋，像藤蔓一样，在她心底疯狂生长，缠绕着她的每一寸心思。
周末的下午，李薇去公司加班，李洳独自在家附近的书店看书。这是一家很小的独立书店，装修温馨，书架上摆满了各类书籍，空气中弥漫着纸张和油墨的清香，是李洳最喜欢来的地方。她抱着一本刚找到的散文集，坐在靠窗的位置，正看得入神，忽然有人轻轻碰了碰她的肩膀。
李洳抬头，瞬间愣住了。
张成站在她面前，手里拿着几本书，脸上带着温和的笑意："好巧，你也在这里。"
"姐夫？" 李洳惊讶地站起来，怀里的书差点掉在地上，"你怎么会来这里？"
"过来找几本专业书，没想到会遇到你。" 张成弯腰帮她捡起掉落的书，动作温柔，手指不经意间碰到她的手，指尖的温度传来，李洳像被烫到一样，猛地缩回手，脸颊再次泛起红晕。