20世纪七八十年代，团场物资匮乏，很多人家都建了一个菜窖，用于储存过冬的“三大样”：大白菜、土豆和萝卜。有的人家还会储存苹果。

我家先后挖过两个菜窖。第一个菜窖是父亲1965年挖的。当时我8岁，果园队盖了第一批土坯房，给我家分了一套，父亲就在房头挖了一个菜窖。第二年，果园队规划修一条林带，刚好从我家的菜窖边经过。没过几年，林带长起来了，我家的菜窖也被浇林带的水浸塌了。

1971年春播前，母亲做了一次手术。没过多久，父亲又被调到100多公里外的天山伐木队工作。母亲的身体还没有恢复好，父亲几个月才能回家一趟。眼瞅着储存冬菜的时候又要到了，菜窖还没挖，我便自觉承担起挖菜窖的任务。

挖菜窖没有什么技术含量，我经常下菜窖拿东西，很熟悉菜窖的结构。我参照父亲挖的菜窖，先挖一个长方形的大坑，2.5米长，1.5米宽，1.8米深，之后在大坑上横架几根胳膊粗细的木头。接下来，我在边角处留了一个口子，用于上下菜窖。随后，我在木头上铺上一层玉米秆，接着铺上厚厚一层麦草，抹上一层草泥。待草泥晾干后，再覆盖厚厚一层虚土。最终，一个菜窖就建好了。

为了保证菜窖通风，避免蔬菜水果风干或受冻，菜窖口一般都要配一个麻包。就是用麻袋装满麦糠，用于堵盖窖口，根据天气变化，调整麻包堵盖范围。

蔬菜水果的储存也是有讲究的。白菜需要一棵棵整齐排列摆好，如果堆压在一起，就很容易烂叶。如果出现这种情况，就要及时清除烂叶，以减少传染。储存萝卜要削去头部的茎叶，以防茎叶复长，避免萝卜发糠。

母亲很会过日子，一般情况下，只有星期六，她才会让我下菜窖一次，计划着拿上来2棵大白菜、三五根萝卜、1棵包菜、四五个西红柿、6个苹果。苹果是我们那时的最爱，每次拿上来，母亲都会用温水浸泡一下，再分给我们兄妹3人。

进入21世纪，团场陆续建起了水电暖气网俱全的楼房，市场蔬菜水果供应也很丰富，又有了电冰箱，菜窖渐渐消失在人们的视线里。但对于我们那个年代的人来说，菜窖不仅仅是一个储存食物的地方，更是一个装满甜美回忆的地方。

（原载于《当代兵团》第521期）