文丨魏春亮
前几天，在家附近的公园遛弯，看到了一树“楮不揪”。但因为空手去的，没法摘，只能拍张照，发在家族群里。母亲和姐姐看到我这边有那么多“楮不揪”，而我又带不回家，都替我可惜。
于是，第二天去九乡河公园看樱花时，我特意带了一个塑料袋，想着万一碰到了，还能摘些回来。没想到，这塑料袋还真派上了用场。
所谓“楮不揪”，是我们皖北和河南那边的叫法，查资料才知道，这玩意学名叫“楮树穗”或“构树穗”，是构树的雄性花序。
《诗经·小雅·鹤鸣》有云：“鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维穀。他山之石，可以攻玉。”
这个榖（gǔ），就是楮树。朱熹给《诗经》做注时说，“榖，一名楮，恶木也”，意思就是，前面提到的“檀”高贵，而“榖”不好。
但我们那老家的人可不管它是雌是雄，或是什么花序，它只是一道不用花钱的野菜。
而理学家朱熹太爱说教，可能也并不缺吃少穿，才有闲情逸致区分树木的善恶。在我们老家人看来，能吃的树，就是好树。
不过也得承认，虽然楮不揪能吃，但形状确实不好，看起来像是一只只绿色的毛毛虫，裹上面粉蒸熟后，又有点像是白色的蚕宝宝。
是的，楮不揪是和洋槐花一样的存在，都是春天馈赠的野味，它不精致，也难登大雅之堂，它甚至是饥饿岁月里，用来充饥的替代品。
记忆中，每到春暖花开，我们就会把镰刀绑在竹竿上，高高举起，把树上的树枝削下来。然后把楮不揪一颗颗摘下来，洗干净，裹上面粉，放在锅里一蒸，盛出浇上香油，拌上调料，就是一家人的一顿饭。
但这次，我按照小时候的步骤做好了之后，吃了第一口就发现不对劲。我心心念念的蒸楮不揪，味道似乎并没有我期待的那么好，那种软绵绵的口感，寡淡的味道，实在让我找不回儿时的感觉。
想来也是，虽然每次见到楮不揪，我都会跟朋友说，我们小时候经常吃这个。但小时候，也都是二十多年前的事情了啊。
自从读初中起，我就开始离开村子，远离了故乡的草木。再加上村里的楮树接连都被砍掉，我恍然发觉，自己已经二十多年没吃过楮不揪了。我没想到，那个扎根在童年记忆里的食物，那个在故乡都吃不到的食物，竟然让我在二十多年后，在异乡的春天碰到了。这让我心中涌起一股苍凉的安慰。
小时候，我怎么也不会想到，自己多年后会生活在南京这个城市，那时候的未来是一团模糊不清的迷雾，我幼小的眼睛看不到那么远。二十多年后，村里的楮不揪没了，我也早和故乡产生了隔阂。
可是，楮不揪的味道是如此地陌生，却是我没想到的。不是说不好吃，但就是找不回旧时的记忆。我默默地吃完了一整碗，但越吃到后面，我那刚刚升起的乡愁，就越是无处安放。
也许，楮不揪一直都是那个味道，只是小时候的贫穷和饥饿，让我觉得什么都好吃；也许是时光变幻，隔着二十多年的茫茫岁月，楮不揪的味道早就被我忘在了故乡的那头。
但更可能的是，时光永远把一些事情改变了，故乡早就不是原来的样子了，我也不再是那个懵懂无知的少年。在岁月的长河里，我想用一些东西当做锚点，一次又一次试图回到小时候，想找回早已丢失的童年和故乡，可这不过是刻舟求剑罢了。
失去的东西，已经永远地失去了，就算是勉强找回来了，也早已面目全非。这个道理怎么会不知道呢？可人就是那么傻，明知道徒劳无功，也还是会心存一丝丝侥幸。
为了找回那久远到模糊的一点记忆，我们像了不起的盖茨比那样，奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。
我打算明年还去摘楮不揪。
热门跟贴