父亲的生活，是被茶香浸透了的。

这种浸透，是日深月久的，仿佛他书架上那些线装书的纸页，看着素净，一翻开，那股子沉静的气味便扑面而来，将周遭的空气都染得幽远了。在他那斗大的茶室里，便是他的一方小天地。一只用了多年、浆养得温润如玉的紫砂壶，几个素净的龙泉青瓷品杯，就是他沉默而知心的老友。他没什么旁的嗜好，不烟不酒，唯独对这盏中之物，倾注了近乎虔诚的热情。他喝各式各样的茶，龙井的清洌，岩茶的醇厚，普洱的沉郁…… 在他而言，品不同的茶，便如同阅历不同的人生四季。

然而，父亲常说：“精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。” 于是，寻水，便成了他茶事中顶顶要紧的一环。杭州人是顶有福气的，身边便有虎跑这等名泉。父亲也去过，取回的水泡茶，滋味果然不凡。只是那十五元的门票，像一根细小的刺，鲠在他那节俭惯了的心头。倒不是出不起这钱，他只是觉得，那淙淙的、本该属于山野的活水，一旦被圈起来，标上了价码，便仿佛少了几分天然的意趣，取用起来，心里总不那么畅快。于是，他便起了 “另辟蹊径” 的念头，像个探宝的孩童，将兴致投向了西湖群峰那更幽深、更不为人知的皱褶里。

那是一个周六的早晨，父亲说：“今日无事，带你去取水。” 我欣然应允。我们去的，便是他先前在浙大之江校区附近山坡上寻到的那眼泉。

走过六和塔，转过一个弯，好像就到了那个泉眼附近，在路上，人声便隐约地传来了。再走几步，便看见那小小的泉眼，嵌在一面长满绿茸茸青苔的石壁底下。泉眼不过尺许见方，清澈得让人心里一软。水是从石壁的罅隙里渗出来的，不急不躁，一滴，一滴，汇成一泓浅洼，满了出来，便成了一道细细的、亮晶晶的线。顺着石壁脚下，有人接了一条不大的塑料管，泉水琮琮铮铮地从管子里流出来，打在石板上。那声音，像是极远的古琴，又像是极近的耳语。来接水的人竟也不少，排着小小的队伍，多是些上了年纪的市民，手里提着各式各样的容器：白的塑料方桶，绿的旧油瓶，安安静静地等着。彼此之间，似乎有一种无言的默契，仿佛这不是在排队取水，倒像是在进行一种温和的、心照不宣的仪式。

父亲也加入了这队伍里。轮到他时，他极小心地将我们的几个大塑料瓶凑到那水流下。水注入空瓶的声音，初时清脆，带着空灵的回响；慢慢地，声音沉了下去，变得厚实、饱满。我看着那透明的水在瓶里打着旋儿，上涨着，瓶壁上立刻凝起了一层白蒙蒙的雾气，外面的热气与喧嚣，仿佛一下子都被隔绝了。父亲拧紧瓶盖，提在手里，那沉甸甸的感觉，不单是水的分量，更像是一种实实在在的收获。

回到家，正好阳光能照到茶几。父亲并不歇息，立刻便张罗起泡茶的事。他取来那只他平日最爱的、用了多年的紫砂小壶，先用滚水里里外外地烫过，算是 “温杯”。然后，他从一个锡罐里，用竹匙小心翼翼地取出一撮 “松阳银猴” 来。那茶叶果然名不虚传，条索卷曲，白毫显露，真如一只只毛茸茸、蜷缩着的小猴儿，静静地卧在罐底，带着山野的气息。父亲将它们倾入尚有余温的壶中，盖上盖子，轻轻地摇晃着，让我将耳朵凑近壶身去听。那里面沙沙的，细细的，像是春蚕在啮食桑叶，又像是冬夜里细雪敲窗。“这是‘醒茶’。” 父亲低声说。

水开了，父亲却不直接用。他提起水壶，先将水注入一个玻璃的公道杯里，略停了片刻，说是让那水 “定一定性”，散一散火气。然后，他提起这稍凉了些的水，高高地、沿着壶口的内壁，画着圈儿冲下去。水声由缓至急，茶叶在壶里被这水流激得翻腾起来，舒展开来。一股混着热气的、清幽的兰花香，便倏地一下从壶口窜了出来。父亲立刻将壶盖盖上，又将方才烫杯的热水，尽数淋在紫砂壶的外壁上。那深褐色的壶身，遇着这热水，颜色瞬间变得深沉。

片刻的等待，最是磨人，也最是美妙。终于，父亲提壶出汤了。橙黄透亮的茶汤，从壶嘴倾泻而出，落入青瓷的品茗杯中，像一匹流动的、温润的琥珀。我端起一杯，先不忙喝，只看那茶汤的色泽，清明而暖润；再闻那香气，已不是在壶中那般尖锐，而是变得异常醇和、饱满，仿佛将山泉的甘洌与春茶的清芬完全融合在了一起，化成一种更厚重、更熨帖的暖香。果然，一丝一缕地，塞满了整个屋子。

我小口地啜饮着。第一口，舌尖上感到的是一股清甜，仿佛还带着虎跑后山那片竹林的凉意；待要细品，那茶汤已滑入喉中，只留下一股醇和的、暖暖的回味，在口腔里、在喉头，慢慢地荡漾开来。这水，果然大不相同。它不像市面上买来的矿泉水，总带着一股子硬生生的 “矿” 气；它软，它活，它像一位最知心的友人，将茶叶里最精华的、最内敛的韵味，全都轻柔地、不着痕迹地引导出来。让你觉得，喝下的不单是一杯茶，而是一口春天，一片山水，一段悠然自得的光阴。

父亲也端着一杯，靠在藤椅里，慢慢地呷着，望着窗外渐渐浓稠起来的暮色，半晌，才悠悠地说：“这样喝一回茶，便觉得这一天，没有白过。”

作者：周子玳