那些亲爱的身体，闭着眼歪倒在地，他们必定为之痛痛地哭过|亲爱的|哭过|短诗|罗马|诗歌|读者|马尼

配乐 / Secret Garden - Swan

声音导演 / 法夏

有时我会反思，为何诗会如此吸引我。是因为它往往比其他文学样式更直击心灵吗，还是因为它常常……怎么说好呢，就好比下棋吧，无论象棋还是围棋，棋子有限，布局却几近无限，所以它吸引爱棋者痴迷于其中。

一首诗（这里暂不论史诗，那可算另一种类别），几行、十几行，就那么些个词语，经过智慧的心灵排列组合之后，竟然可以表达出极为复杂的意思，吸引读者反复咀嚼品味。

或者，换个角度来说，一个诗作者，明明Ta 心里已经翻江倒海，却偏要以平静的文字去处理；明明有好多话想要表达，却选择惜墨如金，把蒸一大锅胖馒头的料，制作成一块小小的压缩饼干——这种挑战，总是刺激那些热爱文字游戏的诗歌写作者。

我喜欢那些“藏着掖着”的诗，它未说出的比已说出的更多，但那已说出的，却能令你对那些未说出的部分，浮想联翩甚至心醉神迷。

那已说出的部分，有时也好像是顾左右而言他，事实上它们并非（也绝不可能）是“今天天气哈哈哈”那种俗世应酬术，而更可能是“曲线报国”（特别是当你参透全诗之后回头看时，所有的“草蛇灰线”就会变得既不草也不灰），而且这样的处理还大大地拓展了一首短诗的场域，引导读者的眼光看到更广阔更深远之处。

玛丽·奥利弗这首短诗正是如此。诗歌最后一行“这个故事”，加上诗歌的标题“客西马尼”，基本上已经提示了这首诗所关涉的主要历史事实。那么，难道这首诗仅仅只是作者对那个故事的复述或解读吗？如果读者在此止步，就错失了这首诗大部分的内涵，也错失了大部分的阅读乐趣。

首先，我们注意到，这首诗从头到尾没有使用“我”这个词，那么这首诗是纯客观的吗？至少我不会相信。作者之所以写这首诗，肯定是有感而发，甚至是不得不发。

我们可以大胆地推测出诗人对诗中人物的自我认同，她极力想要突出的那种人性的软弱，不仅是那些门徒们袒露无遗（本该警醒却倒地睡去）的，也是作者自己（也是所有人）具有并深以为苦的。圣书的记载从未避讳这一点。相反，这恰恰是上帝深知并且怜悯的，也是祂要救赎的。

“立志行善由得我，行出来却由不得我”。身而为人，我们被赋予了自由意志，却无法自由而行。那个根源，不是值得我们好好思想再思想吗？是谁在辖制我们的灵魂呢？

而这，岂不正是客西马尼之后续故事的直接原因吗，从某种意义上正是这些软弱的门徒，将他们的老师推上了十字架，或者说，他们的老师正在为了他们才必须走上各各他。

“耶稣说，与我一同等候。”这句在一首短诗中重复出现，不能不引起我们重视。在地上所有的人中，就是他们与他最亲近了。他爱他们，他们也爱他，愿意听他的话，离开自己的老本行去跟随他走天涯。几年来他们朝夕相处，彼此之间的感情超越了世俗亲情。然而，即便如此，当他最需要他们的时候，他们竟无法给他任何支持……

诗中还不惜笔墨地铺陈了好多个睡着或醒着（当然是艺术的想象）事物，每一个都非闲笔，并且饶有趣味。比如，“远处的那片湖——他曾行走其上如履蓝色铺石地——”，这里面，不仅提及了另一个故事（那个故事显示了他的神性），而且“铺石地”英语原文是pavement，这与第二天罗马总督彼拉多审问他的地点——“铺华石处”为同一个词语。同一双脚，曾经行走湖面如同蓝色铺石地，那么自由，那么高蹈，那么超越，后来却甘愿在真实的铺石地上被无辜定罪……

好了，“亲爱的身体们”，我想我有点啰嗦了，我不该剥夺你们阅读一首好诗的乐趣，不是吗？