打开网易新闻 查看精彩图片

国际汽联最近公布了一份报告，数据挺扎眼：办一场F1大奖赛，平均需要838名志愿者，全年24站下来超过2万人。这些人不是来凑热闹的——平均每人在围场干满48小时，三分之二得请年假或无薪假才能到岗。

更魔幻的是成本账。FIA每年要花1110万欧元培训招募这批人，而他们创造的价值约1320万欧元。换句话说，这项全球最烧钱的运动，底层运转靠的竟是一群自掏腰包上班的"螺丝钉"。

报告里有个细节很能说明问题：「志愿者平均工作量比三年前涨了20%」。人少了，活儿多了，但围场里那些橙马甲的位置从来不难招人。去年新加坡站，有志愿者连续五年用掉全部年假，只为在发车格旁站四个小时。

FIA现在想推"福利官"制度，还要搞青训体系培养下一代赛会干事。首批6名学员去年已毕业，3人进了FIA认证赛事。但报告没提的是——当专业裁判逐步取代业余志愿者，那些纯粹为爱发电的人，还会不会在凌晨四点爬起来清理赛道？