01a
电梯门开。
我数到第三块瓷砖，抬头。
靠窗位置，蓝裙子，长发。
表姨发来的照片就这个角度。
我走过去，拉开椅子。
椅子腿刮过地板，声音刺耳。
她抬头。
空气停了两秒。
她嘴角扯了一下，又压平。
眼睛盯着我，眨了一下，又一下。
我捏着手机，指纹解锁摁了三次才开。
表姨的聊天窗口还开着，照片里的人确实蓝裙子，长发。
但照片里的脸不是这张脸。
这张脸我认识。
“陈默？ ”她声音不高，但每个字都砸进我耳朵里，“还真是你。 ”
我喉咙发紧。
吞咽。
没吞下去。
我说：“林晚？ ”
“不然呢？ ”她往后靠进椅背，双手抱在胸前。
这个姿势我熟。
高中三年，每次我数学卷子最后一道大题空着，她就这个姿势看我。
“表姨？ 王春华？ 你妈那边的远房亲戚？ 介绍人？ ”
我点头。
点完又觉得不该点头。
“王春华是我妈表姐。 ”林晚说，“上个月搬来我们小区，跳广场舞认识的。 她说她有个外甥，三十了，没对象，人老实，在国企混日子。 让我来见见，就当走个过场。 ”
每个字都像针。
“我不知道是你。 ”我说。
“知道是我就不来了？ ”她挑眉。
我没接话。
接不了。
咖啡端上来，服务员放下杯子，眼神在我们之间扫了个来回。
林晚没动那杯咖啡。
她盯着我。
像要在我脸上烧出两个洞。
“七年。 ”她说，“陈默，七年没见了吧。 ”
“六年十一个月。 ”我说完就后悔。
她笑了一声。
很短，很冷。
“记得挺清。 ”
我握紧杯子。
陶瓷烫手心。
窗外车流过去一辆，又一辆。
绿灯亮，人群涌过斑马线。
这个世界还在转。
只有我卡在这里。
卡在六年前高中毕业散伙饭的那个晚上，卡在我对她说“林晚，我们以后别联系了”的那个瞬间。
“你现在……”我开口，又停住。
“我？ 我在市图书馆工作。 编目员。 朝九晚五，工资不高，饿不死。 ”她语速很快，“去年分手了。 前男友嫌我太闷，跟实习生好了。 我妈催婚，催了两年。 表姨——你表姨——说，见一面，成不成无所谓。 我想着，见就见吧，反正也不会更糟。 ”
她顿了顿，看我。
“没想到还能更糟。 ”
我手指抠进掌心。
“当年……”
“别提当年。 ”她打断我，“陈默，别提当年。 今天就是相亲。 你是王春华的外甥，我是她介绍的姑娘。 我们坐这儿，喝杯咖啡，聊两句，然后各回各家。 流程，对吧？ ”
我点头。
“那行。 ”她端起咖啡，喝了一口，皱眉，“凉了。 ”放下杯子，“你最近怎么样？ ”
“还行。 ”
“国企？ ”
“嗯。 ”
“没结婚？ ”
“没。 ”
“女朋友？ ”
“没。 ”
她点点头。
手指在桌面上敲。
一下，两下。
这个习惯也没变。
她紧张时候就敲东西。
“你妈身体还好？ ”
“还行。 血压有点高。 ”
“我爸去年心梗，抢救回来了。 ”她说，“现在戒烟戒酒，天天公园遛鸟。 ”
我不知道该接什么。
说“节哀”？
不合适。
说“恭喜”？
更荒唐。
我憋出一句：“注意身体。 ”
她又笑了。
这次笑出了声，很短促。
“陈默，你还是这样。 不会说话。 ”
我沉默。
“行吧。 ”她看了眼手机，“快五点了。 我六点约了人吃饭。 ”
“哦。 ”我站起来，“那我……”
“账我结过了。 ”她也站起来，拎起包，“进来时候就结了。 免得最后谁付钱尴尬。 ”
我们一前一后走出咖啡店。
夕阳斜着劈下来，把影子拉得很长。
她的影子叠在我的影子上，头挨着头，像很多年前放学回家的路上。
她往左走。
我往右。
走了三步，我回头。
她也回头。
隔着五米，街上人潮挤过来，又散开。
她张嘴，说了句话。
车流声太吵，我没听清。
只看见口型。
好像是“再见”。
又好像是“笨蛋”。
02b
我在地铁上坐过三站。
反应过来时，已经到终点。
车厢空了，清洁工推着拖把进来。
我起身，换到对面往回坐。
手机屏幕亮着，表姨的未接来电三个，微信消息一串。
“怎么样啊默默？ ”
“姑娘不错吧？ ”
“人家妈妈刚还问我呢，说你挺稳重。 ”
我关掉屏幕。
玻璃窗映出我的脸，模糊的，变形的。
像某种软体动物，贴在冰凉的平面上。
稳重。
林晚不会用这个词形容我。
她以前说我“呆”，说我“钝”，说我“反应总慢半拍”。
高二那年篮球赛，我被对方撞倒，膝盖磕破，血渗过球裤。
她冲过来，推开围上来的人，撕了自己校服衬衫的下摆给我包扎。
手指碰到我皮肤，抖得厉害。
我说没事，不疼。
她瞪我，眼圈红着，声音却凶：“闭嘴！ 流血了看不见啊？ 笨蛋！ ”
那是她第一次叫我笨蛋。
后来次数就多了。
数学题讲三遍我还不会，她敲我脑袋：“笨蛋！ ”值日忘记擦黑板，她拽我袖子：“笨蛋！ ”毕业前填报志愿，我盯着那张表发愣，她抢过去看，然后抬头看我，眼睛亮得吓人：“你要报南大？ ”
我说：“嗯。 ”
“为什么？ ”
“分够。 ”
“就这？ ”
“我爸妈说南大牌子硬。 ”
她盯着我，看了很久。
然后把志愿表拍回我桌上，转身走了。
那天下午她没再跟我说一句话。
放学时下大雨，我没带伞，淋着雨跑到公交站。
她也在那儿，撑着一把很大的黑伞。
看见我，伞往我这边斜了斜。
“过来。 ”
我挪过去。
肩膀挨着她的肩膀。
雨砸在伞面上，噼里啪啦。
“陈默。 ”她忽然说，“你就没想过，要去别的地方看看？ ”
“比如？ ”
“比如北京。 上海。 ”她声音低下去，“或者……跟我一起报师大？ ”
我没说话。
雨顺着伞骨流下来，滴在我鞋面上。
公交车来了，她收了伞，先一步踏上去。
我跟在后面，投币，找位置坐下。
她靠窗，我靠过道。
玻璃上全是水痕，外面的世界糊成一团。
那是我最后一次离她那么近。
散伙饭那天晚上，她在KTV门口堵住我。
喝了酒，眼睛亮得异常。
“陈默，我有话跟你说。 ”
我说：“我也有话跟你说。 ”
“那你先说。 ”
我吸了口气。
吸进去的都是夏夜燥热的空气。
“林晚，我们以后……别联系了。 ”
她脸上的光一点点暗下去。
像烛火被风吹灭。
“为什么？ ”
“不合适。 ”我说，“我要去南大，你要去师大。 以后路不一样。 ”
“就这？ ”
“我爸妈……他们觉得，高中谈恋爱影响学习。 现在毕业了，也该断了。 ”
“你爸妈觉得？ ”她重复了一遍，然后笑了，“陈默，那你呢？ 你自己觉得呢？ ”
我没回答。
她点点头，往后退了一步，两步。
“行。 明白了。 ”转身就走。
走了几步又停下，回头看我。
霓虹灯的光在她脸上流转，红一块，绿一块。
“陈默，你真是个……”
她没说完。
但那口型我知道。
笨蛋。
地铁到站。
我随着人流挤出去，刷卡，上扶梯。
手机又震。
表姨发来语音：“默默啊，姑娘妈妈刚给我打电话了，说姑娘回去哭了！ 怎么回事啊？ 你是不是说什么难听话了？ ”
我脚步顿住。
扶梯还在往上走，后面的人撞到我肩膀。
“哎，走不走啊？ ”
我挪到边上，给表姨回电话。
响一声就接了。
“默默！ 你怎么回事！ ”
“我没说什么。 ”我说，“就……正常聊了聊。 ”
“正常聊人家能哭？ 姑娘妈妈说了，回家就把自己关房间里，晚饭也不吃！ 人家妈妈着急啊，问我你是不是欺负她了。 我说我家默默不是那种人！ 你到底说什么了？ ”
我靠着冰冷的墙壁。
“表姨，那姑娘……是我高中同学。 ”
电话那头安静了两秒。
“谁？ ”
“林晚。 我高中同桌。 ”
表姨倒吸一口气。
“哎哟！ 这……这怎么巧成这样！ 你没跟人家提以前的事吧？ ”
“没。 ”
“那就好，那就好。 哎呀，这缘分真是……那你们聊得怎么样？ 有没有可能……”
“没可能。 ”我说，“表姨，这事儿算了。 你跟人家妈妈道个歉，就说我不合适。 ”
“怎么就不合适了？ 老同学，知根知底的！ ”
“就是因为知根知底。 ”我说，“所以才不合适。 ”
挂掉电话。
我沿着街道往家走。
路灯一盏盏亮起来，飞蛾绕着光打转。
路过一家便利店，玻璃窗映出我的影子。
三十岁，头发有点塌，衬衫皱巴巴。
看起来确实“稳重”。
稳重到亲手掐灭过唯一一次，可能靠近光的机会。
手机又震。
这次是陌生号码。
我接起来。
“陈默。 ”是林晚妈妈的声音，我认得。
高中家长会见过几次。
“我是周阿姨。 ”
“阿姨好。 ”
“小晚的事，我听王姐说了。 ”她语气很平，但压着什么东西，“你们以前的事，小晚从来没跟我细说过。 但我知道，她高中毕业那个暑假，瘦了十斤。 整天不说话。 我问她怎么了，她说失恋了。 我问是谁，她不肯说。 ”
我握紧手机。
“陈默，阿姨不是要怪你。 过去那么久了，你们也都大了。 但今天小晚回来，眼睛肿着，我问她相亲怎么样，她说‘妈，我不想再看见他了’。 我问‘他欺负你了？ ’，她摇头，就说‘不想看见’。 ”周阿姨停顿了一下，“阿姨就想问你一句：当年，你到底为什么跟她断了？ ”
我张开嘴。
喉咙里像堵着砂纸。
“我……”
“是因为你爸妈不同意，对吧？ ”周阿姨说，“小晚后来自己猜到了。 她说，你爸妈找过你，说你们俩家境不匹配，让她别耽误你前途。 是不是？ ”
我闭上眼。
高中毕业那个暑假，我爸把一叠资料扔在我面前。
是林晚家的背景调查。
单亲，妈妈是超市收银员，住在老城区筒子楼。
我爸说：“陈默，你要去南大，以后路子宽。 她呢？ 师大出来顶天当个老师。 你们不是一个世界的人。 ”
我妈说：“默默，爸妈是为你好。 长痛不如短痛。 ”
我说：“我喜欢她。 ”
我爸拍桌子：“喜欢能当饭吃？ 你看看她家那条件！ 以后你负担得起吗？ 你愿意，我跟你妈还不愿意呢！ ”
那叠资料散在地上。
我一张张捡起来，看见林晚妈妈的名字，工作单位，住址。
还有林晚的毕业照。
照片上她笑着，眼睛弯弯的。
我把照片撕了。
撕成两半，四半，碎片扔进垃圾桶。
然后我给她打了那个电话。
说，林晚，我们以后别联系了。
“陈默？ ”周阿姨在电话那头叫我。
“阿姨。 ”我睁开眼，看着路灯下自己的影子，“都过去了。 您让林晚……找个好人吧。 我不配。 ”
挂断。
关机。
我推开便利店的门，冷气扑面而来。
货架上摆着各种颜色的饮料。
我拿了一瓶水，去柜台结账。
店员扫码，说：“六块。 ”
我递钱。
接过水和找零。
转身时，透过玻璃门，看见街对面站着一个人。
蓝裙子，长发。
林晚站在路灯下，正看着手机。
然后她抬起头，目光穿过街道，穿过玻璃门，直直地撞上我的视线。
她没动。
我也没动。
店员说：“先生，您的发票。 ”
我没接。
推开门，走出去。
车流在中间穿梭，鸣笛声刺耳。
我等着红灯变绿。
她也等着。
绿灯亮起那一秒，她转身走了。
03c
我没追。
追上去说什么？
说“对不起当年是我懦弱”？
说“其实我这六年没一天忘记你”？
说“我们再试试”？
矫情。
而且假。
真没忘记，为什么不去找她？
南大和师大在一个城市，地铁三号线直达。
头两年，我无数次点开她的QQ空间，又关掉。
后来她不用QQ了，换微信。
我没她微信。
通过高中群能加，但我没加。
朋友圈共同好友偶尔会提到她，说林晚在图书馆工作，说林晚谈恋爱了，说林晚分手了。
我像个偷窥狂，收集这些碎片，拼凑出一个我没有参与的、她的人生。
懦弱的人不配拥有光。
这个道理我早就明白。
我走回家。
老小区，六楼没电梯。
爬到三楼，听见上面有脚步声往下。
我侧身让。
那人经过时，我闻到一股淡淡的洗衣粉味，混着一点旧书的纸张气。
我抬头。
林晚站在上一级台阶，手里拎着个环保袋，里面装着几棵葱，一把青菜。
她也看见我了，脚步顿住。
楼道声控灯暗下去，黑暗笼罩下来。
只有窗外透进来的路灯光，勉强勾出她的轮廓。
“你……”我先开口，声音哑得厉害，“住这儿？ ”
“四楼。 ”她说，“搬来半年。 ”
半年。
我在这栋楼住了三年。
上下班时间固定，从来没遇见过她。
世界有时候很大，有时候又小得可怕。
“哦。 ”我说。
然后找不到下一个词。
灯又灭了。
这次谁也没跺脚。
我们在黑暗里站着。
她的呼吸声很轻，但能听见。
我的呼吸声重，像拉风箱。
“我妈给你打电话了。 ”她说。
不是问句。
“嗯。 ”
“她说什么了？ ”
“问当年的事。 ”
“你怎么说？ ”
“我说我不配。 ”
她沉默。
黑暗里，我听见她手指攥紧环保袋，塑料袋发出细碎的摩擦声。
“陈默。 ”她叫我的名字，每个字都像从牙缝里挤出来，“六年十一个月，我一直在想，你到底为什么不要我。 我想过无数种可能：你变心了，你遇到更好的人了，你嫌我烦了。 但我没想到，是因为你爸妈嫌我家穷。 ”
“不是……”
“不是吗？ ”她往前一步。
黑暗里，我能感觉到她的体温，她的气息。
“那你告诉我，是什么？ 是你自己觉得，跟我在一起没前途？ 是你自己觉得，我配不上你？ ”
“我没有！ ”声音冲出喉咙，在楼道里撞出回音。
声控灯应声而亮，刺眼的白光劈下来。
我看见她的脸，眼眶通红，但没哭。
她死死咬着下唇，咬到发白。
“那是什么？ ”她盯着我，“陈默，我要一句实话。 当年到底是你爸妈逼你，还是你自己选的？ ”
我张了张嘴。
所有的话堵在胸口，翻滚，灼烧。
我想说“是我爸妈逼我”，但那是推卸责任。
我想说“是我自己选的”，但那不是全部真相。
真相是，十八岁的陈默，懦弱，自私，害怕对抗父母，害怕未知的未来。
他选择了最安全的路，然后用了六年十一个月来后悔。
“我爸妈……给我看了你家的资料。 ”我听见自己的声音，干巴巴的，像在念别人的台词，“他们说，我们不是一个世界的人。 说你会拖累我。 ”
林晚的眼睛睁大了。
像是第一次真正看清我。
“所以你就信了？ ”她声音发颤，“你就觉得，我会拖累你？ ”
“我不信！ ”我吼出来，“但我能怎么办？ 跟他们闹？ 断绝关系？ 我那时候才十八！ 我连学费都得靠他们！ ”
“所以你就牺牲我？ ”她笑了，眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在台阶上，“陈默，你至少可以告诉我实话。 你可以说‘林晚，我爸妈不同意，我们暂时分开，等我有能力了再来找你’。 但你呢？ 你说‘我们以后别联系了’。 七个字，判我死刑。 连个理由都不给。 ”
我伸手想拉她。
她猛地甩开。
“别碰我。 ”
“林晚，对不起。 ”我说，一遍又一遍，“对不起，对不起……”
“对不起有用吗？ ”她抹了把脸，拎起袋子往楼下走，“陈默，六年了。 我哭过，恨过，最后我告诉自己，算了，就当青春喂了狗。 我努力往前走，找工作，谈恋爱，分手，搬家。 我以为我放下了。 可今天看见你坐在那儿，我他妈……”她哽住，深吸一口气，“我居然还在想你。 我恨我自己。 ”
她跑下楼梯。
脚步声急促，消失在楼道尽头。
我站在原地。
声控灯又灭了。
黑暗吞没一切。
我慢慢蹲下来，抱住头。
指甲抠进头皮，疼。
但比不上胸口那股钝痛。
像有把生锈的锯子，在骨头上来回拉扯。
原来她还在想我。
原来她也没放下。
这个认知没有带来任何喜悦，只有更深的绝望。
因为我知道，我们之间隔着的不是六年十一个月，而是十八岁那个夏天，我亲手劈开的那道鸿沟。
沟里填满了我的懦弱，她的眼泪，还有无数个“如果当初”。
如果当初我勇敢一点。
如果当初我说实话。
如果当初……
没有如果。
我摸出手机，开机。
屏幕亮起，刺得眼睛疼。
表姨的未读消息堆成红点。
我划掉。
点开通讯录，找到林晚的号码——刚才周阿姨打来时存下的。
我盯着那串数字，看了很久。
然后按下拨号。
响了三声，接通。
她没说话，只有细微的呼吸声。
“林晚。 ”我说，“我们……能不能重新认识？ ”
电话那头沉默。
“我不是说相亲。 ”我语无伦次，“我是说……从朋友开始。 或者，就当陌生人，重新认识。 我……我想补偿你。 ”
“补偿？ ”她终于开口，声音冰冷，“陈默，你拿什么补偿？ 六年时间？ 还是我被你毁掉的那点信任？ ”
“我不知道。 ”我老实说，“但给我个机会。 至少……让我把当年没说的话说完。 ”
“说什么？ 说你怎么权衡利弊，然后放弃我？ ”
“说我喜欢你。 ”我说。
声音很轻，但每个字都清晰，“十八岁的陈默喜欢你。 三十岁的陈默……还喜欢你。 ”
她没挂电话。
呼吸声透过听筒传来，一下，又一下。
“林晚。 ”我听见自己声音里的乞求，“就一次。 给我一次机会。 如果你听完，还是觉得我混蛋，我立刻消失。 再也不出现在你面前。 ”
长久的沉默。
然后她说：“明天晚上七点。 图书馆后门咖啡厅。 最后一次。 ”
电话挂断。
我保持蹲着的姿势，直到腿麻得失去知觉。
楼道灯又亮了。
我扶着墙站起来，慢慢爬上六楼。
钥匙插进锁孔，转动。
推开门，屋里一片漆黑。
我靠在门上，滑坐到地上。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
最后一次。
我只有最后一次机会。
热门跟贴