山不转水转，人心始终朝着来路。致敬每一位在译路上，跌撞前行的孤独而灼热的灵魂。
浙西南的松阳县赤寿乡赤岸村，藏在群山环抱之中。独山兀立，松水清冽，是周克希的祖父周化南早年写进松阳县一中校歌的景致。
3月30日刚开馆的周克希文学馆就坐落在赤岸村中的一条深巷里。那是一座老宅，青砖封火墙高耸，门楼素朴，不事雕琢。文学馆的天井里有一株海岛春花，旁逸斜出。海岛春花能够在贫瘠的土地上顽强生长，象征着勇敢和坚韧。这是建馆时，特意从山上移植而来的，一年过去，已为这个春天积攒了一树带着淡淡清香的白花。
2026年4月12日星期天夜光杯封面人物
“如果父亲也搞翻译，会比我翻得好”
周克希的祖父周化南，字荫堂，在上世纪三四十年代曾两度出任松阳县一中校长。他为《松中校友录》撰写的序文慷慨激昂，至今镌刻在一中校园的石碑上。2010年，周克希68岁，第一次辗转来到松阳。踏上故土的第一眼，此山此水，俨然故人。
松阳地处浙西南山区，山高路远，地少田薄。这里的人耐得住艰苦，扛得住风雨。父亲周左严从松阳赤岸考入浙江大学数学系，求学期间认识了母亲贵畹兰。在国家兴亡之际，这对年轻人双双辍学，投身抗日救亡运动。“现在有些人不相信世界上真的有理想主义者，但我相信，因为我相信我父母当年就是这样的热血青年。”年轻的夫妻在战争年代一路颠沛流离，到福建永安时，生下了周克希。直到三岁，他才随父母来到上海安顿下来。
周克希和父亲周左严（1948年）
母亲贵畹兰学的是农林，后来转行成为上海人民出版社的编辑。当年吕叔湘和朱德熙先生合写的《语法修辞讲话》，是他们那一代编辑的必读书。初中时，周克希常在母亲身边跟着她读书、做题。“从吕先生书中汲取的营养，我终生受用。”他说。母亲对父亲的辍学一直抱有遗憾，因此尽管周克希从小就很喜欢文学——照一位亲戚的说法，他五岁就在看《水浒传》了——他还是听从了母亲的建议，报考了复旦大学数学系。
周左严在教育局主管中学教材工作，想来是受到了周化南的影响，他也能作诗词，对文字有天生的敏感。虽然他从不刻意要周克希作文、背诗，只是偶尔会指点儿子写的作文乃至后来翻译的东西中，哪个词、哪个句子好或不好，却在潜移默化之中，给了周克希事后想来很重要的影响，那就是对文字的兴趣。
祖父周化南（1947年）
文学馆中陈列着周克希早年的译稿，在译稿的空白处，有父亲铅笔批注的字迹：例如“‘中’比‘中间’抽象些”，“‘等着’可能有点急的意思”，“这样说是否太重了？如删‘放’就客气、含蓄得多”。点到为止，却很老辣。周克希说：“如果他也搞翻译的话，肯定比我好。”
母亲誊写的译稿
上世纪80年代末，在《不朽者》的翻译和出版过程中，周克希的父母相继离世。他是在50岁时，以一个大学数学教授的身份，抛开所有名利的考量，半路出家开始做翻译。当时的他义无反顾，铁了心。只是多年后，当他凝视着父母抱病为他誊写的译稿，忍不住潸然泪下。他在后记中写道：“我禁不住要问自己，在年迈的父母缠绵病榻之际，如此地‘忘情’于翻译，是否也是一种自私呢？我无法回答这个问题，而只是感到一种无可弥补的歉疚，一种深深的怅惘。如果可以重新来过的话，我会把翻译放一放。”
父亲誊写的译稿
文学馆里的每一句话，都是周克希亲自写下的。他想写出一个松阳人的后代，是怎样在文学翻译这条艰辛的路上跌跌撞撞地走过来——“靠的是一股韧性。虽然不是喝松阴溪的水长大的，但是我的血管里流淌着的是浙西南山区人的血。”
于周克希而言，建文学馆不是为了给自己立传，而是致敬祖父、致敬父母、致敬每一位在译路上并肩同行的师友……山不转水转，人心始终朝着来路。
周克希在故乡
“翻译家是孤独的寂寞的，但他的心是灼热的”
走进文学馆，入门处醒目的位置展示着作家陈村重新抄录的2000年为《包法利夫人》周克希译本出版写的序文。翻译《包法利夫人》时，周克希已改行多年，但尚未因翻译普鲁斯特而广为人知。在这篇代序里，陈村写道：“我欣赏周先生如履薄冰的翻译态度，欣赏他对文学的福楼拜式的沉溺。”早年，陈村、王安忆都乐意看他发来的一张张译稿，逐字逐句地在电话里、信里讨论。周克希将陈村的这份手稿高高挂起——老友这份“懂得”在他心中的分量，不言而喻。
过去一年，周克希不辞辛劳，多次往返沪上与松阳。馆中陈列什么、如何布置，他深度参与，反复斟酌。那些泛黄的旧报纸、他亲手写下的注解、为每一位理解他、陪伴他的老友留出的位置——安静，却掷地有声。
周克希
文学馆开馆那天，周克希带了夫人毛文雄、儿子周雨辰，还请了姐姐、弟弟等家人。出席的嘉宾名单基本是他自己定的：早年的编辑孙峰、译文社的老同事吴洪、曾帮助修改文稿的普鲁斯特研究者涂卫群、作家美食家沈嘉禄……规模并不大的开幕式，更像是周克希与家人、老友的一次聚会。人群中，一张熟悉的面孔悄然出现——黄永玉的女儿黑妮，手捧鲜花，专程前来祝贺。她只悄悄告诉了闺蜜杨晓晖自己的行踪，叮嘱道：“不要打扰他。”忘年交宋思衡从上海赶去，来回花了八九个小时，在松阳却只待了两个小时参加座谈会。
了解周克希的人都知道，他不喜欢打扰别人，怕给别人添麻烦。可是，他对朋友的好，总是落在实处，润物无声。译林出版社的老编辑孙峰透露，很多年前一位同事家中有难，周克希夫妇二话不说送去了很大一笔救急的钱，之后绝口不提。他一直说，当友情的暖流涌进他的心里时，他会充满感激，会感到自己用心血翻译的作品，不是投进水里悄然沉没的石子，有人在关注它们，在关心投下它们的人。在这个浮躁的年头，还有什么事比这更令人感动呢？
从山顶移植到文学馆中的海岛春花
座谈会致辞环节，他郑重地向“对我有知遇之恩的朋友表达我的心意”。他向孙峰致谢——“没有孙峰老师，就没有一再重印、至今已印50次的《基督山伯爵》”；他谦虚地将翻译心得随笔集《译边草》的写作，归因于新民晚报副刊编辑杨晓晖的约稿；他感谢普鲁斯特专家涂卫群，在他翻译《追寻逝去的时光》时帮他仔细审阅书稿；他还感谢华东师大出版社总编王焰，在并不很景气的出版大环境下，拍板决定出版17本的《周克希译文集》。他一个一个名字地说，语气平静。一个念旧、感恩的人，记得朋友为自己所做的每一件事。
他认真对待自己的每一句译文，生活中也认真对待自己说出去的每一句话。他总是说自己可能因为血型是AB型，容易纠结。而朋友们懂得他这种“如履薄冰的翻译态度”，心照不宣地有了“保护”周老师的默契，小心翼翼地维护着这份安静。
“我爱我的寂寞”
松阳山水幽深，不事张扬。周克希的译文不夸张、不嚣张，功夫做到内里。这种气质，与故乡山水的沉静一脉相承。周克希说：“翻译不是物理反应，是化学反应，需要催化剂，就是对文学真正的爱好。投入，就要充满柔情，‘犹如母熊舔崽，慢慢舔出宝宝的模样’……倘若心心念念想着你要寻觅的词句，那么，老天爷大概也会觉着你可怜见的。翻译的所谓甘苦，往往就在这样的寻寻觅觅之中。”
翻译《追寻逝去的时光》第一、二、五卷，他用了12年，翻了两百四十多万字。可常常一天只能翻译四百字，反反复复打磨，日复一日，是非常消耗的一件事。周克希翻到第二卷的三分之二时，感觉就像在黑黢黢的隧道里缓慢爬行，看不到尽头的微光，“但我不甘心放弃”。
周克希题写的馆名
他热爱音乐，学过小提琴，能为自己的译作配插画，写得一手漂亮的毛笔字。法国驻上海总领事馆文化领事高石评价，在周克希身上，画家的艺术天分与数学家的严密逻辑推理能力结合在一起。毕竟花了人生的三十年在数学上啊，周克希也曾谈起数学之美，说真正美的事物，都具有一种几乎同样的高度，领略过一种高度的美，就有可能领略另一种高度的美。数学的严密逻辑、画家的形象思维、文学的语言感知，在他身上奇妙地融为一体。
朋友印象中的周克希永远是温文尔雅的，但又是极有法度的。忘年交袁筱一依然清楚地记得周老师请的意大利漂亮饭，以及他在诵读普鲁斯特时那把具有穿透力的好嗓子，感叹：“我们这一辈还能有像周老师这样有故事的译者吗？”袁莉说，周老师的文字有一种别人无法模仿的清新与韵味，“他的语言，别人是不可能跟他一样的”。她还说，周老师身上有一种“法兰西骑士精神”，彬彬有礼，谦逊有加，择一事而终一事。周克希却在闲谈中笑道：“我并不是那种要喝下午茶的人。我是山里人，吃得比较咸。西餐我也喜欢，但只是因为好吃而已。这和我翻译一样，对作品的选择，并没有所谓高低之分。”
邵燕祥来信（2001年）
随着周克希文学馆的筹建，松阳这处山水之乡又延展出另一条脉络。去年春天，祖籍温州、高中毕业后在松阳生活过的译者黄荭，在陪同周克希夫妇考察场地时，萌生了一个念头：何不在家乡做一个译者驻地项目？这个想法立刻得到松阳县政府的支持。去年9月，“松阳译者之家”正式启动。每一位走入译者之家的人，都会迎面看到周克希隽永清秀的毛笔题词安静地悬在门楣之上，像是主人无声的欢迎。至今，这里已接待过六十多位来自世界各地的译者，《夜光杯》副刊也多次刊文介绍。黄荭说：“如果没有周克希文学馆这个项目，就不可能有译者之家。”
一座文学馆，不仅安放了一个人的根，也撑起了一片供同道栖息的天。山水是中国文人的精神所系，周克希以这样的方式重回故乡，借助自己钟情一生的翻译事业，回馈故乡。四月的赤岸，草木葱茏，溪水潺潺，白墙黛瓦的民居依山势错落，青石板路蜿蜒其间，时有山岚袅袅升起，宁静得像一幅宋人小品。那些从各地赶来的译者，在这片浙西南美好的山水间安静地翻译、交流，像种子落进沃土。这是一个人与一片土地之间，最深沉的呼应。
当年，周克希在巴黎高师进修数学时，曾在校园里感受到某种哲思：人可以有许多种活法，而人的一生，无非是找到自己的热爱，追随它。
编辑：金妍芝
约稿编辑：华心怡
责任编辑：郭 影
图片：作者供图
热门跟贴