1965年6月7日午后，渭河岸边麦浪渐黄。西安省委大楼内，批评声仍在继续，胡耀邦推门而出，衬衣浸汗，耳边却是农民报喜的消息：试割的小麦颗粒饱实。

打开网易新闻 查看精彩图片

他被指“方向偏差”已有四个月，只因三暂停、四个一律让运动让路于生产。田间掌声很热烈，会议室话筒却连番指责，日复一日。

高烧、输液、检讨交替出现。6月初的蛛网膜炎差点夺命，病房窗外仍能听到“继续检查”的口号。刚能下床，他又被推回批判会。

同一时段，北京西郊将台宾馆，叶剑英听完贺龙转述，眉头深锁，只留下动身令，要空军准备飞机。

打开网易新闻 查看精彩图片

两天后，蓝边运输机掠过潼关。舱内除叶帅，还有张爱萍、张宗逊。张爱萍感叹耀邦骨头不软后便闭目养神，三位老将的意图不言自明。

晚上设宴。菜刚上桌，张爱萍环顾四周，先夸麦穗压秆，预示大年景，紧接着话锋一转，指出耀邦消瘦而陕西得益，质问众人这笔账该如何算。空气瞬间凝固。

夜深，招待所里灯光昏黄。叶帅先问检讨情况，得知胡已做六次仍未通过，随即表态：回北京详谈，他亲自护送。这番允诺让胡耀邦心头巨石松动。

第二天的常委会上，胡耀邦摆出八张数据表，亩产、播种、复工，一项项对照。空洞指责短暂失声。会后，他交上病假条，目的地写着北京。

6月20日清晨，军机滑向跑道。舱门合拢前，胡耀邦回望秦岭，微微点头致意，然后随叶帅登机。塔台默默放行，无人阻拦。

抵达北京后，中央批准他休养，对陕西做法重新审视。风向由此扭转，胡耀邦脱险，而促成转机的，是三位老军人不声不响的越级行动。

其实，叶剑英与胡耀邦的结缘更早。1941年延安审干，胡坚持凭证据不凭口供，叶帅暗中记下这个敢较真的小个子。那份信任，二十余年未改。

1977年，叶帅再次向中央推荐胡耀邦时，只用四个字评价他的能力：完全可靠。知情者明白，这源自他早见识过对方在生死关隘中的硬骨头。