你敢信吗？建国十周年前夕，中央专门派了人，跑到河南林县的偏远山沟找一位红军老团长。小县城几十万人口，五百个村庄，翻遍了都没摸到头绪，只好开广播找人。没一会儿就有人递信，说我们村有个当过红军的老头，是个马夫，会不会跟这事有关系？谁知道工作人员一进村，直接傻了眼。
顾贵山1908年出生在安徽六安的贫农家庭，小时候凑凑合合读了两年私塾，就回家跟着父母种地谋生。那时候农民被地主压得抬不起头，日子根本过不下去。1926年我党在安徽发起农民运动，顾贵山一下子开了窍，知道人人生来平等，农民不该天生就给地主当牛做马。
1928年蒋介石搞白色恐怖，全国革命形势差到极点，顾贵山一点都没退缩，冒着杀头的危险入了党，一直在安徽当地做地下革命工作。1929年8月他正式加入工农红军，从此跟着大部队南征北战。他能吃苦肯学习，资历又老，很快从班长升到连长，跟着红二十五军走完了长征。
1935年部队到陕北整编，顾贵山直接被任命为红军团长。他这辈子前前后后打了四百多场仗，身上留下九次重伤，一块弹片太深取不出来，一直留在身体里，早就评了二等一级伤残。最凶险的一次还要属平型关战役，他在前线冲得太猛，被敌人的毒气弹熏得当场失明，当时医生都束手无策。
万幸中毒不深，养了大半年慢慢恢复了视力，可身子底子已经彻底垮了。1938年他没法再参加高强度作战，就调到115师卫生所当所长。后来部队整编，他又去太行新一旅合作社当经理。1948年他旧伤复发，只能撤到后方休养。
新中国成立之后，不少当年的老部下都成了受嘉奖的干部，他倒好，主动说自己身体不好，向部队递了辞职申请，要带着老婆回乡过日子。当年他养伤的时候，领导操心给他说亲，他总说自己身上有残疾，怕耽误人家姑娘，死活不肯答应。
后来部队门口来了一对逃难的母女，连顿饱饭都吃不上，战士们把人迎进来，给了吃的穿的，闲聊的时候发现姑娘还没婚配，就想着给顾贵山牵个线。顾贵山见了母女俩，直接说自己愿意娶姑娘，还会给老人养老送终。母亲高兴得连忙答应，姑娘也含羞点了头，俩人就这么成了亲。
婚后没多久新中国就成立了，顾贵山和妻子商量，回了妻子老家河南林县下园村。妻子老家的房子早就塌了，还是村民你一砖我一瓦帮忙盖了个小窝。夫妻俩跟村里人统一口径，说顾贵山就是当年给红军团长赶马的马夫，走过长征，身子不好回来养病。
村民们也没多想，就这么信了。那会日子过得紧巴巴，可夫妻俩踏踏实实，反倒比在哪都舒心。顾贵山闲不住，会点医术，就天天帮着乡亲们给生病受伤的牛羊看病。一来二去，村里人都喊他顾兽医，没人知道这个背药箱的老头是当年从死人堆里爬出来的红军团长。
就这么安安稳稳过了八年，没人找过他，他也从没跟任何人提过自己过去的身份。1964年，中央筹办纪念红军长征三十周年的庆典，毛主席亲自过名单，一眼就点了顾贵山，说没有他不行，一定要找到他请他来北京。
工作人员顺着线索一级一级找，最后才摸到河南林县，就有了开头广播找人的事。一行人摸到下园村顾贵山家，开口就问您是不是当过红军团长。顾贵山一开始还打掩护，说我就是个马夫，那是什么团长。
工作人员笑着挑明，我们是毛主席派来的，专门请您去北京参加庆典。顾贵山一听这话，立马松了口，问主席找我有什么急事吗？算是间接承认了自己的身份。收拾好东西，顾贵山就跟着工作人员去了北京，出席了纪念庆典。
典礼上毛主席问他，当年为什么好好的干部不当，非要回农村当兽医。顾贵山说，我没多少文化，打仗我还行，现在新中国搞建设，我这点本事不够用。不如把位置让给有能力有文化的年轻人，我在农村还能帮乡亲们干点实事。
这话刚说完，毛主席当场就竖起了大拇指，说这才是咱们共产党人该有的胸怀。全场立马响起了热烈的掌声。庆典结束之后，顾贵山拒绝了留在北京的安排，直接回了下园村，还是当他的乡村兽医，一直到1986年去世。
现在很多人聊起这事，都觉得老英雄太亏，放着享福的日子不过非要去山沟吃苦。可这就是老一辈革命者的格局，心里从来装的都是国家，不是自己的那点名利。能上马杀敌，能下马种地，从不计较个人得失，这样的人才是真正值得我们记住的英雄。
参考资料：党史纵览 一张"有名照片"上的"无名英雄"
热门跟贴