1940年5月13日凌晨两点，襄河岸边的雾像灰布一样遮住了星光。张自忠登上渡船时，只说了一句：“弟兄们，跟我过河。”没人劝得动，2000名川军硬是随他划开黑水。所有人都知道，对岸是日军第13师团的锋镝，也知道这位四十三岁的上将总司令出发前把家书搁在了枕边。
张自忠并非初次以少击众。1938年春，他在临沂凭两个团把日军第5师团拦下四天，伤亡过半不退；同年冬，他又在襄东依靠一个加强营打得坂田支队灰头土脸，“活关公”的绰号正是那时落在敌军的情报本上。然而不少国人对他印象却停在更早的1937年——卢沟桥事变后，他出任冀察政务委员会和平谈判代表，曾提议“让一步以保全华北”，从而被扣上“华北第一汉奸”的大帽子。戏子登台容易谢幕难，他成了箭垛子，北平失守的怒火全往他身上烧。
骂名夹着硝烟追进南京。那年冬天，他拎着皮箱向蒋介石自请处分。外界谣言四起，南京卫戍司令部甚至备好了软禁用的两间屋。蒋介石却按住了全部议论：“让他养好伤先。”随后，五十九军的军旗交到了张自忠手里。军令如山，他没有回头路，自己也不想有。
临战的枣宜会战，第三十三集团军原本负责侧应，张自忠却主动请缨，“打在敌腰眼子上”，于是有了那一夜的偷渡襄河。拂晓，南瓜店十里长山听得见马蹄踏碎露水的声音，也听得见机关枪拉栓的冰冷。先头连刚抵山腰，就遭6000余日军合围。张自忠跪在地形图前用石块压住角落，命令：“原地死守。”九次突击下来，防线被压到几乎贴着指挥所的土坎。碎石中的化纤线把他的右腿撕开，随后是左臂中弹，再后来肩胛又挨了一记。有人想抬他下山，他摇头：“留个总司令在这儿，弟兄们心里有底。”最后一刻，他冲出壕沟，手枪连开三发，“给我杀！”炮弹翻卷的尘埃散去，张自忠身中十六弹，倒在山脊，枪仍扣在指节里。
打扫战场时，日军少佐在黄呢军服口袋里摸到一支金色派克笔，刻有“张自忠”三字，立即立正敬礼。参谋长查看伤口数量后，下达两个命令：擦洗遗体，浅葬后山；师团空军第二天暂停轰炸，理由是“避免损毁敌方将领遗骸”。这一纸停战令在日军内部引起不小震动，毕竟对手已经死去，却逼得他们收刀一日，这在整个华中战场尚属首次。
消息传到陪都，蒋介石拍案而起：“不惜代价，接回自忠！”国民政府军事委员会紧急调两批特遣分队，与前线部队交接遗棺。山道泥泞，战车抬不动棺木，只能由士兵用杠扛，一路更换三次担架。5月24日，灵车驶入宜昌，江岸黑压压十万军民，没有组织，都是自发守候。茶馆里有人低声复述旧闻：“当年他说要和谈，害咱丢了北平。”旁边老人截口：“若他真降敌，还轮得到死在前线？”言语虽轻，波澜已翻。
6月1日夜，朝天门外汽笛长鸣，灵柩靠岸。蒋介石一手扶棺，一手压着扶灵绶带，站立良久不语，泪滴在白绸上渗成深痕。一路走过长嘉汇、通远门，街旁灯盏无一熄灭，雨台山暂厝之所早备妥，宪兵卫护角楼，不放丝毫闲人靠近。
毛泽东得讯后，委托八路军驻渝办事处送来挽词，仅四字：“尽忠报国”。字不多，却道尽是非曲折。此时的舆论场忽然安静了，报馆将“汉奸”二字从旧版版样里割掉，再也没人提。
张自忠走后，他的第三十三集团军番号仍在，残部补充新兵，又跟着第5战区打了枣西堵塞战、江北反攻战。老兵从武器库翻出上将遗物——一片破钢盔，前沿弹痕扎眼。年轻士兵问：“这谁的？”老兵摆手道：“别问，记住一件事，人死了，仗没完。”
七十余年过去，当年标着“张自忠之墓”的木牌早已朽烂，山路旁却有人用白灰写下三个发黄的大字：十六弹。
热门跟贴