1976年，我率侦察排奔赴唐山地震灾区参加救援，全是用手刨|侦察排|唐山市|团部|地震|工兵|排长|救援

1976年7月28日凌晨3点42分，河北承德双峰寺的营房被突如其来的剧烈晃动惊醒，一群正在紧急集结的炮兵战士几乎同时抬起头——屋瓦在晃，尘土簌簌而落。强震的源头在哪里，没人能立刻说清，但直觉告诉他们：此事非同小可。

电报在清晨七点送到团部，内容只有两句话：唐山发生强烈地震，全军即刻驰援。那位在侦察排任职的年轻排长张志远（化名）还来不及换下被褥上的尘土，就被司令部点名带队出发。半小时后，数十辆解放卡车咆哮着冲出营门，车灯划破雨幕，一路南下。

车上没有闲聊。战士们紧握钢盔、工兵铲、绳索，神情木然却目光炯亮。夜色渐浓，暴雨倾盆，“要是车能飞就好了”，有人低声说。排长没吭声，只在心里默念：赶在黄金七十二小时之前，把人救出来。

破晓时分，车队驶入唐山南郊，场景令每个人倒吸一口冷气。高炉横倒，水泥厂如被巨锤砸碎，街巷尽是碎砖断梁。军用地图已失去意义，许多地标原地消失。部队按照临时指挥部的指令，在原机车车辆厂一带展开搜救。大型机械尚未就位，侦察排只能靠手——真正的“用手刨”。

瓦砾像刀子，斧镐插不进去，手掌只能硬生生扒开一块砖再抠下一把土。十几分钟后，指尖已出血；一小时后，指甲被磨得卷起。余震不时袭来，刚掏开的通道随时可能坍塌。有人劝排长稍歇，他摆手：“再往里半米，也许就能摸到人。”

第三个昼夜，救出的幸存者数量逐渐减少，战友们却不敢停。缺水成了最大敌人：全市管网瘫痪，机场菜地旁一眼机井排起数百米长队。口干舌燥时，战士们跑到凤凰山公园，用帽子舀起满是绿苔和孑孓的池水，简单滤一滤便灌进水壶。拉肚子成了家常便饭，可没人声张。

夜里有人听见废墟深处传来微弱敲击声，副排长立刻钻进仅容一人匍匐的新通道。刚伸进一半身子，余震掀起尘浪。张志远伏在入口大喊：“坚持住，慢退！”几分钟后，一个少年被抱了出来，唇干舌裂，只吐出一个字：“水……”李云波摸出半截早已萎蔫的黄瓜递给他，那一刻所有人都红了眼。

第七天，搜救工作转入清理遗体。气温逼近35摄氏度，腐臭味在市区上空久久不散。各连将找到的遗体集中到固定堆放点，侦察排负责运输：解放卡车来回奔驰，把一车又一车运往郊外深坑掩埋。开车的战士嘴里叼着风油精，照样被熏得直掉眼泪。夜里合衣而睡，梦中仍漂浮着同一种味道。

救援期间，一件事让许多老兵至今心痛。原二连连长郝建国在进城途中遭遇车祸被甩出车外，多处受伤。但他仅休养两天，便拖着缠满绷带的身体回到现场。没人知道，他的胰腺早已长出恶性肿瘤。疼得直不起腰，他就趴着指挥。医生劝他离开，他反问：“活人还在下面，我走得安心吗？”没多久，师首长发了死命令，才把他抬上救护车。三个月后，病重不治，年仅三十一岁。

八月底，余震趋缓，部队投入重建。砖来自倒塌房，木料取自旧梁。侦察排在路北区搭起一排排抗震棚，为中学建教室——一米高砖墙支木架，再铺油毡，围上荆笆。有一次暴雨突至，油毡被风卷得翻飞。张志远站在湿滑的屋顶大喊：“孩子们等着上课，跟它拼！”雨水顺着袖口灌进衣内，但锤子声从未间断。

雨季里，每一场雷阵雨都是临时集合号。三五人成组，背油布、拿铁锹，挨户排查漏雨。棚顶裂缝就地补，地面积水就地挖沟。凌晨回到驻地，靴子里倒出的全是泥浆。