俺叫周栓柱，是河南南阳人。1980年开春那会，生产队让俺放种驴，说这畜生比大姑娘还金贵。谁能想到，就因为贪看集上的猴戏，俺把这宝贝疙瘩给看丢了。

"栓柱！你个兔崽子！"队长赵铁柱抄着旱烟杆追了三条街，"那是公社配种站的种驴，值五头犍牛！"俺躲在供销社的柜台底下，裤腿还沾着野地里的草籽。刘会计在旁边直抹汗："队长消消气，这小子上个月刚满十八，还不懂事..."

当天夜里，俺被绑在队部的柱子上。煤油灯把赵铁柱的影子投在土墙上，活像头黑熊。"两条路。"他"咔嗒"一声磕了磕烟袋锅，"要么赔五百块，要么娶俺闺女桂花。"

俺打了个寒颤。桂花大名叫赵秀兰，在公社卫生院当赤脚医生。人长得倒是俊，就是泼辣得很。去年冬天她给王大爷扎针灸，那银针甩得跟飞镖似的，把人疼得直叫唤。

第二天晌午，桂花风风火火地闯进队部。她穿着白大褂，裤脚还沾着泥点，手里攥着个铝饭盒。"爹，你这是包办婚姻！"她把饭盒往桌上一墩，"栓柱才多大？懂个啥！"

赵铁柱气得胡子直颤："你弟要娶媳妇，不得靠这头驴换彩礼？"他突然指着俺，"你看看他那怂样，连头驴都看不住，能有啥出息！"

那天晚上，俺蹲在打谷场的草垛旁抹眼泪。月光把麦秸照得泛白，远处传来猫头鹰的叫声。突然有个黑影晃了晃，桂花的白大褂在夜色里格外扎眼。

"哭啥？"她往我手里塞了块烤红薯，"不就是头驴嘛，我帮你找。"她说话时带着艾草的味道，"明早去后山找找，那畜生最爱啃野苜蓿。"

接下来三天，俺们漫山遍野地找驴。桂花背着医药箱，边走边教俺认草药。"这是柴胡，能退烧。"她指着一丛细叶子，"那是益母草，妇科常用..."她突然顿住，耳尖微微发红。

第三天傍晚，俺们在鹰嘴崖下找到了种驴。它的蹄子卡在石缝里，饿得直翻白眼。桂花二话不说，脱了鞋袜就往上爬。她的裤腿被荆棘划破，鲜血顺着小腿往下淌。

"别愣着！"她咬着牙喊，"把绳子扔上来！"俺手忙脚乱地往上扔麻绳，突然发现她后颈有块月牙形的胎记，像朵开败的野蔷薇。

后来俺才知道，赵铁柱根本没打算真让俺赔驴。他早瞅上俺这老实巴交的性子，想给桂花找个靠得住的婆家。而桂花呢，压根不稀罕啥赤脚医生的身份，就想跟俺在自留地种点药材。

成亲那天，桂花穿着红棉袄，头上别着朵野菊花。她悄悄把半块烤红薯塞进俺兜里："留着晚上饿了吃。"俺望着她被鞭炮映红的脸，突然觉得这"母老虎"，比年画里的仙女还俊。

现在俺们在县城开了家中药铺，桂花成了有名的妇科医生。去年赵铁柱病危，拉着俺的手说："栓柱啊，当年那驴丢得值..."话没说完就咽了气。桂花趴在床头哭，眼泪把枕头都浸湿了。

上个月整理老物件，翻出了当年的工分本。最后一页用铅笔歪歪扭扭写着："栓柱弄丢种驴，赔桂花一辈子。"桂花突然笑出声："爹这算盘打得精，连利息都算上了。"

窗外的梧桐树沙沙作响，俺望着她鬓角的白发，突然想起那年在后山找驴的黄昏。夕阳把她的影子拉得老长，像株倔强的野苜蓿，在石缝里开出了花。就像她说的："日子就像驴拉磨，转着转着，也就转出甜来了。"