你可能没听过汪译男这个名字,但如果你是上海人,十有八九听过他的声音。

打开电视看球赛,他在;翻到五星体育,他在;甚至连斗地主的节目里,都能听到他那把辨识度极高的嗓子。

这人在上海体育圈火了将近三十年,算得上是真正意义上的"名嘴"。

打开网易新闻 查看精彩图片

但最近几年,关注他的人发现,这位曾经在赛事直播间里喊得声嘶力竭的男人,突然安静了下来。

他不怎么出现在电视上了,朋友圈里偶尔晒的,不是什么比赛战报,而是一把清朝的折扇。

这事说起来挺有意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

汪译男能吃这碗饭,首先得感谢他妈。

他母亲程晓桦,是上海电影译制厂的配音演员,圈内很有名望。

《佐罗》《虎口脱险》《天书奇谭》,这些老一辈观众如数家珍的经典片子里头,都留着程晓桦的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

汪译男打小就在配音棚里转悠,别的小孩放学回家写作业,他放学回家听妈妈给外国电影配台词。

这种环境熏出来的小孩,语感好、嗓子亮,说话有腔调,天生就是吃"开口饭"的料。

17岁那年,他跟着母亲的演剧团帮忙打杂,结果被导演一眼相中,让他去给电影《风云雄霸天下》里郭富城演的步惊云配音。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个十几岁的毛头小子,愣是把那个冷酷、孤傲、杀伐果断的角色声线拿捏得死死的。

电影上映后,无数观众记住了步惊云的声音,却不知道幕后站着的是一个还没成年的年轻人。

按理说,有这样的家庭背景和起步,汪译男在配音圈稳稳当当走下去,前途绝对不会差。

打开网易新闻 查看精彩图片

但命运这东西就是爱开玩笑,他偏偏在90年代末拐了个弯,一头扎进了体育解说这一行。

那时候上海体育频道刚起步,人手严重不够,到处招新人。汪译男不知道怎么就去了,凭着那副好嗓子和脑子转得快的优势,顺利入职。

跟他一块进去的,还有后来同样大名鼎鼎的娄一晨。两个愣头青,撑起了整个频道几乎所有赛事的解说。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里头有个细节特别逗。当时频道没有明确分工,谁说什么比赛,全靠抓阄。

没错,就是把一个月的赛程表打印出来,撕成一条一条的纸条,两个人轮流抽。抽到足球就说足球,抽到NBA就说NBA,抽到斯诺克就硬着头皮研究台球规则。

管你懂不懂,上了直播台就得张嘴,几十万观众盯着呢,总不能干坐着吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

这种野蛮生长的方式,搁现在看简直不可思议,但恰恰是这段经历,把汪译男逼成了一个"全能型选手"。

足球他能说,篮球他能说,台球、高尔夫、甚至斗地主,他都能给你侃得头头是道。

关键是他说话有意思,不是那种干巴巴念数据的风格,而是随时能甩包袱、抖段子,让你觉得看比赛跟听相声似的,轻松又过瘾。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,汪译男一干就是28年。

《桌球基地解说》《CBA解说》《全民大拍档》《强强三人行》,他主持过的节目加起来超过30档。

奥运会、世界杯这些全球顶级赛事,他一个没落下。

打开网易新闻 查看精彩图片

在上海,尤其是40岁往上的球迷群体里,汪译男三个字几乎等于"看球的青春记忆"。

2021年,他还上了东方卫视的《冠军对冠军》,以观察员身份出镜,说明主流电视圈对他的认可度一直都在。

但2018年,他做了一件让所有人都没想到的事——开面馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

地点选在上海大宁国际商业广场,店名就叫"小面",主打重庆小面,走实惠路线。

但这个"小面"的分量一点都不小,甚至可以说相当猛。

招牌辣子鸡面,鸡块堆得跟小山似的,几乎看不见下面的面条。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一款牛蛙面更夸张,一碗面里放的牛蛙,每只都有7两重,一碗用掉一斤半,端上桌的时候视觉冲击力十足。

开业那天,场面确实热闹。"五星体育名嘴汪译男亲自开的店",这个招牌往外一挂,媒体来了,粉丝来了,好奇的食客也来了。

排队的人从店门口一直延伸到商场走廊,打卡拍照发朋友圈,一时间社交媒体上到处都是"小面"的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

趁着这股热劲儿,汪译男又接连开了好几家分店,巅峰时期在上海有三四家连锁门店同时运营。

热度退去之后,问题开始一个接一个地冒出来。

更要命的是,2020年疫情来了,餐饮业首当其冲,堂食断断续续,客流量断崖式下跌,房租和人工成本却一分没少。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经门庭若市的网红店,变得冷冷清清。分店一家接一家地关,到最后连最初的那家旗舰店也没能撑住。

所有门店全部歇业,一家不剩。

从风风光光开业到悄无声息关门,前后不过几年时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

汪译男的餐饮跨界,就这么结束了。

面馆关了之后,汪译男在公众视野里安静了不少。

五星体育的节目里偶尔还能看到他的名字,但频率明显低了很多,不再像从前那样高密度地出现在各种赛事直播和综艺节目中。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人以为他就此淡出了,直到2024年,有人在短视频平台上发现了他的账号。

不是讲球赛,不是聊体育八卦,也不是带货卖东西。他在镜头前安安静静地摆弄着一把古董折扇,慢慢展开,轻轻翻转,然后用一种跟解说赛事完全不同的语气,细细地讲这把扇子的来历。

他给这个栏目起了个很雅的名字,叫"怀袖雅物",每周更新一期,专门聊古董折扇。

打开网易新闻 查看精彩图片

视频里出现的扇子,五花八门:有清代的直方折扇,有清中期的乌木隐形折扇,有清末民初刻着钟鼎文的古朴扇骨,还有民国时期的八棱梅花亮银锤扇。

每一把他都如数家珍,从年代、制式、材质、工艺讲到收藏故事,专业程度让不少老藏家都竖起大拇指。

材质要分辨明白,乌木、紫檀、芝麻竹,各有什么特点,手感有什么不同,他都能掰开了揉碎了跟你讲。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还会分享自己修复老扇子的过程,比如有一把清末民初的半圆头折扇,扇骨上刻的字是1925年的,到2025年正好整整一百年,但至今还没配上一面合适的扇面,他在视频里说起来,语气里带着点遗憾,又带着点执着。

视频的画面很安静,没有花哨的特效和剪辑,就是一个中年男人坐在桌前,把玩着手里的老物件,慢慢说,慢慢聊。

跟他以前在直播间里那种高能输出、金句频出的风格判若两人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但奇怪的是,看着看着你就会被带进去,不知不觉把一条十几分钟的视频看完了。

除了短视频,他在喜马拉雅上也有一档音频节目叫《很"男"说》,用上海话聊体育、聊生活、聊文化,风格随性松弛,订阅量还挺可观。

2017年他就注册了自己的文化传媒公司"上海青苍靛文化传媒",做体育和文化方向的内容策划。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年还参加了SMG主持人歌会《我和春天有个约会》,说明他并没有彻底退圈,只是换了一种存在方式。

如今的汪译男,远离了聚光灯最亮的地方。

没有了赛事直播的紧迫感,没有了网红面馆的嘈杂,他的日子反而慢下来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

每周更新一条折扇视频,偶尔录一期播客,有合适的活动就去露个面,没有就待在自己的世界里研究那些老物件。

有人觉得这是沉寂,也有人觉得这才是找到了自己最舒服的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源:

打开网易新闻 查看精彩图片