人生一世，草木一秋。这话平时说起来，总带着几分文人的矫情。可当它真真切切地砸在心上时，才知道那里面藏着多少说不出的疼。
4月9日，牟平一中的何永安副校长走了。突发脑溢血，56岁。听说消息的那一刻，我愣了很久。脑海里浮现的，是那个中等身材、说话温和、见人总是微微点头微笑的身影。因为工作关系，我和他只有过几面之缘，谈不上深交。但就是这有限的几次接触，让我觉得——这个人，是真的把心掏给了教育。
如今，这笑容定格在了56岁，留给我们的，只有无尽的惋惜和怀念。
谦和得像一杯白开水
第一次去学校对接工作，我提前打听了何校长的办公室。推门进去，他正趴在桌上批改作业，红笔还夹在指缝里。见我进来，他立刻站起来，一边说着“不好意思不好意思，让你跑一趟”，一边手忙脚乱地收拾堆满作业本的桌面。他给我倒了杯水，然后自己拉过一把折叠椅坐下——办公椅让给了我。整个交谈过程中，他始终微微前倾着身子，认真听我说的每一句话，不时点头，偶尔插一句“这个事我记下了”“你放心，我来协调”。
后来我才知道，他不仅是副校长，还分管数学和物理两个大组的教研工作，同时兼任班主任、教数学课，甚至参与助学金审核、招生宣传这些琐碎事务。一个副校长，硬是把自己活成了“全能打杂工”。有年轻老师私下跟我说，何校长办公室的门永远开着，谁有问题直接进，从没见他有过不耐烦的样子。
他去世后，有同事回忆：何校长不抽烟、不喝酒，生活自律得近乎刻板。
课堂不是灌输，而是点燃
何校长常说一句话：“数学课堂不是灌输，而是点燃与共鸣。”这话乍听有点抽象，可你听过他的课就明白了。
一位数学组的年轻老师告诉我，有次去听何校长的公开课。那节课讲的是函数，本来挺枯燥的内容，他却从一个生活中的小问题切入——手机话费套餐怎么选最划算。学生们一下子来了兴趣，七嘴八舌地讨论起来。然后他一步步引导，把生活中的问题抽象成数学模型，整堂课行云流水，没有一个学生走神。下课后，有个男生追到办公室问：“何老师，下次课还讲这个吗？太有意思了！”
他反对死记硬背、题海战术。他说：“数学是思维的体操，不是搬运工的工作。”他要求自己班上的学生，每道题不光要做对，还要讲出为什么这么做、还有没有别的解法。他批改作业从不只看答案，步骤写得乱的，他会把学生叫到跟前，一个一个步骤地捋。
这种“点燃式”的教学，让他教过的学生真正爱上了数学。很多学生毕业多年后回来看他，还会说：“何老师，我现在工作中遇到问题，用的还是您当年教的分析方法。”
用数字说话，却从不拿数字炫耀
何校长的教学成绩，拿出来是相当“硬核”的。
烟台市名师、烟台市优秀教师、烟台市教学能手、烟台市高中教学先进个人、烟台市高考突出贡献奖……这些荣誉背后，是一个普通老师日复一日的坚守。他多年从事数学奥赛辅导，辅导的学生多人获得省级赛区奥赛一等奖。据不完全统计，他先后培养了超过20名清华、北大学子。2002年，他带的一个班，一个班就考上了7个清华、北大。
可这些数字，他从不在人前提起。有次媒体采访他，想让他谈谈这些成绩，他摆摆手说：“那都是孩子们自己努力，我就是个搭桥的。”他更愿意聊的，是哪个学生从班级倒数逆袭到了中上游，哪个学生刚入学时胆小不敢提问、后来敢上台讲题了。
他说：“清北的学生是少数，更多的孩子是普通孩子。能让普通孩子爱上学习、找到自信，这才是老师最大的本事。”
他把每个学生都当成自己的孩子
何校长把学生当什么？当自己的孩子。
有个细节我印象特别深。一次在学校门口，我碰到他正跟一个男生说话。那个男生低着头，像是犯了错。何校长没有训斥，而是拍了拍他的肩膀，语气平和地说：“我知道你最近压力大，没事的，慢慢来。晚上要是睡不着，随时给我打电话。”男生抬起头，眼眶红了。
后来我才知道，那个男生父母在外地打工，一个人住校，高三压力大，成绩下滑严重。何校长不仅找他谈话，还每天晚自习后陪他在操场走两圈，边走边聊，像父亲一样。
他当班主任的那些年，班上每个学生的家庭情况他都摸得一清二楚。谁家里困难、谁父母离异、谁身体不好……他心里有一本账。每年高考前夕，他都会自掏腰包给班上每个学生买一盒牛奶、一个鸡蛋，说是“补补脑子”。有学生笑他“老土”，可那盒牛奶，很多人至今都记得。
他去世的消息传开后，无数学生从四面八方发来悼念。有个已经工作的学生写道：“何老师，您说等退休了要来北京看我，您怎么说话不算数啊……”看的人，没有一个不掉泪。
草木有枯荣，精神永不朽
人生一世，草木一秋。草木枯萎了，来年还会发芽。可人的生命只有一次，走了就是走了。
何校长走了，走得那么突然，突然到我们这些只有几面之缘的人，都觉得胸口堵得慌。更何况他的学生、他的同事、他的家人。
可我知道，他留下了一样东西——那是他在讲台上点燃的火种，散布在五湖四海的学生心里；那是他谦和做人、踏实做事的品格，烙印在每一个认识他的人的记忆里。
何校长，您太累了。好好休息吧。
您的学生，会记得您说的“点燃与共鸣”；您的同事，会接过您手中的接力棒；而我们这些与您有过几面之缘的人，也会记得——在牟平一中，曾经有一位好老师，叫何永安。
愿天堂也有数学课，愿您在那里，继续微笑着，点燃每一个孩子心中的光。
热门跟贴