1966年深秋的一个午后，河北行唐县西北角的小路上尘土飞扬，晒谷子的乡亲们突然听到村口锣声乱作。锣后跟着几十个男女，三两口袋谷穗往地下一扔，就直奔高家院墙。有人挥手吆喝：“先把账算清！”这声断喝像一记闷雷，把院里正在拾柴的高如意惊得直挺腰板。
这一年他五十出头，左臂旧伤常年刺痛，拐弯时得扶着门框。院外吆喝声愈发急躁，“两百三十块，今天就得结！”这在当时绝非小数目，高家分文拿不出。高如意听懂了，他们说的是那头两年前失足跌井的集体驴。
早在1964年秋收后，那头驴夜里挣断缰绳坠进水井。村里会计当场拍板“算自然损耗”，叫高家别往心里去。没想到两年过去，风向突变，一顶“破坏集体财产”的帽子忽然从天而降。
院门被推得吱呀作响，几个人探头探脑。高如意沉声一句：“家里没余粮，也没现钱。”为首的壮汉撂下一根竹竿，“没钱就卖猪，或者腾房。”场面僵住，围观孩子伸长脖子看热闹。
僵持片刻，高如意心里盘算：若真动手，老娘老伴怎过？这位渡江战场练出的硬汉，头一次感到进退维谷。夜深，他摸黑写信，一笔一划把委屈写进薄薄两页纸，信封只写“北京市中南海邓小平同志亲启”。
12月上旬，北京已飘霜。邓公处理文件时翻到这封来信，看到“136团三营七连”几个字，他停下笔，低声道：“老高？”战友的影子浮现眼前。当天，一封回信签名“中央书记处邓小平”由专人带章发出。
除夕前夜，行唐县公社干部骑车赶到高家院口，宣读批复：高如意参加渡江战役立特功，属复员军人，关于“破坏集体”不成立。原本闹哄的人群一下噤声。站在院门口的婆婆听懂后，只嘟囔一句：“总算安生了。”
消息传开，乡亲们才晓得：眼前这位衣袖补丁的老汉，竟是1949年4月“海州号”木船上第一个跳江的尖刀班长。那一夜炮火如雨，他撑篙号令：“先过去再说命！”后来夺下江岸制高点，俘虏数十名国军。
再往前推，1939年他十七岁进八路，打地道战、拔据点，肩膀上的弹片一直没取净；1945年抗战甫定，他交枪返乡，本想务农，却因内战再起于1946年复上战场；三大战役里，他跟随刘邓大军千里奔袭大别山。
1955年大裁军，组织让他留军校或转地方企业，他摇头：“外行指导内行，心里没底，还得侍老太太。”一张复员证、一辆单车，他回村种地。日子清苦，却乐在耕读，闲时教娃子识字，忙时扛锄下田。
身份曝光后，县里让他进县粮站领个闲职，他笑呵呵回绝：“文件我认，牌子别挂。”偶尔有年轻干部来慰问，他只让人喝碗苞米粥。邻家小伙问他当年的战事，他摆手：“书上都有，不必听我夸。”
1996年原部队在沈阳办聚会，组织买了卧铺，他硬把票换成硬座。同行老战友劝他：“老高，胳膊还疼呢！”他咧嘴：“省下差价还能给娃买铅笔。”那趟火车，他坐了一夜，臂膀酸得抬不起来，却一路和同车乘客聊种地经。
2007年1月26日凌晨，积年弹片引发感染，他再没撑住，享年八十四。丧礼无锣鼓也无横幅，村民自发排成两列，拉长鞠躬。有人低声感叹：“当年要是没有那封信，咱们可真对不起老英雄。”
高如意留下的遗物很简单：一张泛黄的特等功奖状、一把磨得发亮的锄头和一封未寄出的信，信上只有一句话——“若有空，想再看看长江。”
热门跟贴