经典散文：掀蝎子|三毛|掀蝎子|散文|筷子|野草|铁丝|镊子

我们用的工具简单得很。找一双筷子，从中间劈开，只留一头连着，另两头削得尖尖的，再用铁丝在连着的那头紧紧扎住，便做成了一把好用的镊子。塑料瓶子是必不可少的，那是我们的钱罐子。现在想来，那时候的全部家当，不过就是这几样破烂玩意儿，可在当时，它们就是我们全部的指望了。

山坡向阳，石头底下，常常能见到蜷缩着的蝎子。大的叫“老母”，五毛钱一个；中等的是“噶大变”，三毛；小的叫“蝎虎尼”，太小了，收购的人不要，我们便放了它。掀开石头看见“老母”的时候，心会猛地一跳，那种惊喜是说不出的。它安静地伏在那里，黄澄澄的，像一块会动的琥珀。我们用镊子轻轻夹住它的尾巴，它便张牙舞爪地挣扎起来，毒刺高高翘着，却伤不到人。放进瓶子里，听它在里面沙沙地爬，心里便踏实了，觉得今天的收获又多了一分。

当然也有失手的时候。掀开石头，蝎子跑得快，或者镊子没夹准，便被它蛰了。那种疼是钻心的，火烧火燎地从手指蔓延到整条胳膊。我们便去找一种叫“七七菜”的野菜，嚼烂了敷上，凉丝丝的，能缓解一些。实在疼得厉害，就跑回村里，到卫生室拿点药。那时候不觉得苦，疼过了，第二天照样上山。

掀蝎子的时光总是过得很快。几个人分散在山坡上，各掀各的，偶尔有人喊一声“掀了个老母”，大家便都围过来看，啧啧赞叹一番，又各自散开。太阳落山的时候，我们聚在山脚下，把瓶子里的蝎子倒出来数，比谁的多、谁的大。赢了的得意洋洋，输了的说明天一定赶上。然后各自回家，把钱藏在枕头底下，攒着。

那些卖蝎子的钱，多半买了笔和本子，偶尔奢侈一回，买根冰棍，或者几块糖。有一回，我攒的钱刚好够交学费，母亲接过那些毛票的时候，手微微抖了一下，什么也没说，只是摸了摸我的头。现在想来，那大概是我最早懂得什么是责任的时候。

后来，上了高中，村里有人从外面带回来一种红外线灯。夜里上山，灯一照，爬在石头上的蝎子便发出荧荧的光，一捉一个准。照蝎子的人越来越多，山坡上到处都是灯光，像萤火虫一样。可蝎子却越来越少了。那年月，好像所有的东西都在加快，人心在加快，连山上的蝎子也快被捉光了。

再后来，我读了大学，离开了家乡。毕业后在城里工作，一年也回不去几次。前些年回去，忽然想起小时候掀蝎子的山坡，便一个人走去看看。山坡还在，只是荒了，长满了野草，路也找不见了。石头还在，掀开几块，下面空空荡荡，只有潮湿的泥土和几只惊慌的潮虫。我站在那儿，风吹过来，满山的草都响了，却再也听不到小时候的喧闹。

那些一起掀蝎子的伙伴，也都散了。有的在城里打工，有的自己做生意，逢年过节偶尔见一面，寒暄几句，便没了话说。山坡荒了，人也散了，连蝎子都不见了。只有父辈们还在，他们哪儿也不去，就守着这片山，这片地，一天一天地老下去。

我忽然明白，原来成长就是一场又一场的告别。告别山坡，告别蝎子，告别伙伴，告别那些简单而快乐的日子。生命的意义，或许并不在于得到了什么，而在于曾经拥有过什么，并且知道那些拥有的，再也回不来了。