我们上学时候都在课本上学过谭嗣同,那句“我自横刀向天笑”背的滚瓜烂熟,都知道他1898年在北京菜市口慷慨赴死,名留青史。可课本只讲了英雄的壮举,从来没提过,英雄走后,他的一大家子后人,都过着什么样的日子。这一百多年里,谭家后人兜兜转转,几乎没人活的顺遂,个中心酸看完真的让人忍不住鼻酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭嗣同的父亲谭继洵,当年是清朝湖北巡抚,正二品大员,妥妥的有权有势的体面人。可谁能想到,这个老人家这辈子熬了多大的苦,他一共生了四个儿子,三个都走在了他前面,而且走的时候全都是33岁。大儿子小时候得白喉,病来的太急,没几天就走了,连一句话都没留下。

二儿子谭嗣襄是谭嗣同的亲二哥,从小跟谭嗣同感情最好,谭嗣同搞维新变法,他打心底里支持。可33岁那年他去台湾出差,突然染病,没来得及回家里就走了,消息传回来,谭继洵在院子里站了半天,一句话都说不出来。没过多久,三儿子谭嗣同菜市口就义,那年也刚好是33岁。

白发人连送三个黑发人,谭继洵还被朝廷撸了所有官职,顶着“逆臣之父”的帽子灰溜溜回了湖南老家。从前家里天天访客络绎不绝,回了老家之后门庭冷落,连个上门打招呼的人都没几个。他撑着身子做了个安排,把二儿子留下的谭传炜过继给谭嗣同当儿子,一来给谭嗣同留个根,二来给谭嗣同的妻子李闰一个活下去的念想。安排好这件事没两年,谭继洵就一病不起走了,临终还念着谭嗣同的字,说自己对不起儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭传炜九岁就被抱到谭嗣同灵位前磕了头,正式成了谭嗣同的儿子。养母李闰把对丈夫所有的思念和期望,全压在了谭传炜身上,天还没亮就叫他起来读书,熬到深夜才许睡觉,功课稍微松懈就是一顿训。饭桌上天天聊的都是谭嗣同的往事,开口闭口就是“你是谭嗣同的儿子,不能给你爹丢脸”,这话谭传炜从小听到大。

外人见了谭传炜,夸的也都是“不愧是谭嗣同的儿子”,可没人夸谭传炜本身,大家夸的从来都是他身上这个谭姓,夸的是那个没见过面的英雄养父。谭传炜长大之后娶了妻生了两个儿子,家里开销越来越大,他的事业却一直没什么起色。族里的长辈开始说闲话,说他没出息丢了谭家的脸,这些话他全都默默咽进肚子里,人越来越沉默,头发大把大把掉,连吃饭睡觉都不安稳。

才三十多岁,谭传炜就撑不住了,选了结束自己的生命,什么话都没留下。他生父33岁走,养父33岁走,他也没跨过这个坎。所有人都逼着他做第二个谭嗣同,从来没人问过,他自己想活成什么样。李从那之后李闰改了性子,对两个孙子谭恒銊和谭恒锐,再也不逼着他们死读书出人头地,允许他们出去玩,带着他们爬山放风筝,只说做个堂堂正正的普通人就够了。她还是会给孩子讲谭嗣同的故事,讲他的正直和勇气,临终前拉着谭恒锐的手,最后一句话还是“要报效国家”,这句话谭恒锐记了一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

闰直到失去这个儿子才幡然醒悟,跑到谭谭恒锐从小记着祖母的话,抗战爆发那年他刚三十一岁,直接扔下教书的饭碗投了军,跟着抗日队伍辗转南京重庆,吃了不少苦。仗打完之后,他没留在官场捞半点好处,一身清白回了湖南,继续做教书先生。后来内战爆发,他曾经在国民党队伍待过的经历,成了说不清楚的旧账,风声越来越紧,他来不及跟妻子儿子告别,匆匆忙忙逃去了香港。

嗣同的墓前哭着说自己错了。他本来想着先在香港站稳脚,再接妻子儿子过来一起去台湾过日子,谁知道这个愿望一辈子都没能实现。他在香港待了九个月,写了好多封信寄回湖南老家,全都石沉大海没有回音,那时候两岸不通消息,人和人之间就隔了一道看不见的墙。最后他只能一个人去了台湾,在台湾一待就是几十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭恒锐到台湾的时候身上没多少钱,也没亲戚接应,找了个学校继续做老师,日子过的紧巴巴,一辈子没再娶,也很少跟外人提自己的身世。他隔段时间就给老家写一封信,写了几十年,从来没收到过一句回音。1979年,七十三岁的谭恒锐病逝在台湾,到死都没见过妻儿一面,客死异乡留了一肚子遗憾。

谭恒锐走后,留在湖南的妻子刘萍君一个人拉扯儿子谭志浩长大,经历过生离的痛苦,她这辈子最大的期望就是儿子平平安安。她反复叮嘱谭志浩,别碰政治,安安稳稳过日子比什么都强。谭志浩听进去了,读书用功,考上了湖南大学选矿工程专业,毕业之后分配到铅锌矿做了工程师,一步步升到副总工程师,还当选过湖南省人大代表。

谭志浩从来不在外人面前主动提自己是谭嗣同的后代,有人问起就轻描淡写说自己就是个搞工程的,没什么好说的。他不是觉得先祖丢人,只是觉得先祖的荣耀是先祖的,轮不到他拿来显摆。退休之后他选了岳阳定居,陪着家人过安安静静的日子,没事就翻谭嗣同留下来的家书,最常说的就是先祖那句“视荣华为梦幻,视死辱为常事,无喜无悲,听其自然”,他说这才是先祖留给后人最有用的东西。2009年谭志浩在岳阳去世,一辈子踏踏实实,没出过一点岔子。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭志浩的儿子谭士恺,是谭嗣同的第五代玄孙,一开始做工程师,改革开放后下海经商,生意做的稳稳妥妥。他比父亲还要低调,从来不会拿“谭嗣同后人”的身份换任何好处,被人问起就说,拿先祖的荣耀给自己贴金,那才是真的给先祖丢脸。谭士恺有两个女儿,大女儿留学回国在上海工作,小女儿从长沙理工毕业进了企事业单位,日子过的平平淡淡。

两个女儿都知道自己的身世,上历史课翻到那段内容,心里会悄悄生出骄傲,但是从来不会到处跟人说,觉得没必要。到谭士恺这里,谭嗣同直系养子一脉的男性后代就断了,可这又有什么关系呢。谭嗣同留给这个家族的从来不是姓氏香火,而是那股不管什么时候都不弯腰、不贪财、不拿良心换前途的劲,这股劲传了六代,从来没断过。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年过去,谭嗣同死的时候,大概率想不到自己走后,这个家会经历这么多的跌宕起伏。有人被期待活活压垮,有人客死异乡骨肉分离,有人藏起英雄后代的身份,只想做个普普通通的普通人。他们没人活成大家想象中自带光环的英雄后代,可每一个人,都用自己的方式,把谭家那股挺直腰杆的气,一代一代传了下来。

参考资料:湖南人民出版社《谭嗣同传》,中华书局《戊戌变法史事考》,中华书局《谭嗣同全集》,湖南出版社《近代湖南人物史料辑录》