1969年12月下旬，额济纳旗公路旁的胡杨林已被寒风刮得沙沙作响，皮定均坐在北京吉普副驾驶，耳边全是发动机的嘶吼。车队排成一字，他却执意让自己的车冲在最前。尹志超忍不住喊了一句：“首长，还是换位吧，安全第一！”这句提醒刚冒出口，就被呼啸的风卷走了一半。
倒回两个月。10月16日，兰州站月台上礼炮声连着胡琴声。新任兰州军区司令员皮定均一脚跨出车厢，看见满场锣鼓，当场板起脸——欢迎阵仗过大，浪费时间。他径直上吉普，连声招呼也省。几位老干部悄声嘀咕：这位“皮猛子”果然名不虚传。
新司令为何急？珍宝岛硝烟未散，西北边境又添紧张气息。刘伯承在给中央的推荐信里写：“皮定均善打硬仗，习惯亲自踩点。”这话不假。党委扩大会议连续召开了七十多天，文件签完的当夜，他就将行军图摊在办公室地板上，边抽旱烟边划线。凌晨一点，胡炜推门送材料，被烟雾呛得直咳，皮定均抬头：“地图比被窝热，睡不着。”
张达志此刻正在河西走廊作最后一次巡防。老司令在兰州干了十四年，积攒了七千多万元基建资金，临走只提一个要求：把旧吉普留给机关当机动。就是这辆吉普，几周后在红古公路与卡车相撞，张达志肋骨骨折，被迫停职养伤。尹志超眼看整件事，心里直打鼓：换了司令，可别再演一遍。
皮定均却偏爱这种铁皮坐骑。他不坐轿车，嫌窗帘挡视野，也绝不让领航车冲在前头。理由简单：“我得先看地形。”副官给他举危险案例，他只抬眼：“枪林弹雨里都拐过弯，一条公路算什么。”硬生生把四辆吉普开到报废，修理连摸着缸盖直摇头。
他还有两大癖好——打猎、钓鱼。战争年代，他带着警卫员在大别山狙击日军，顺便猎野猪补给；和平岁月依旧如此。有意思的是，列兵见司令扛猎枪，总误以为练射击。尹志超善劝：“打猎好，别耽误正事。”皮定均哈哈：“猎场练的是反应，战场用得上。”
车队驶出酒泉地界时，黄沙扑面。根据惯例，尹志超的吉普应开头阵，以便探路。可皮定均抢过方向盘，非要自己打头。尹志超急得冒火：“张司令的教训您忘了？”皮定均回一句：“车尾扬灰，我看不到路标。”两人僵持三分钟，终以折中方案结束——尹志超负责前二十公里陌生路段，往回走再换位。表面皆大欢喜，实则谁都没真服谁。
途中短暂停车查看河道宽度，皮定均随手把鹿皮手套丢到后座，直接跳上副驾。警卫员苏灿杰拦了一下：“首长按规矩坐后排。”话音未落，对方已关门。苏灿杰只好缩在后排，手握冲锋枪，心里嘀咕：要是撞了，前排可没缓冲。
下午三点，额济纳旗哨所远远在望。皮定均下车，枯草丛里蹲着一只野兔，他抬手就瞄。尹志超苦笑：“首长，先看哨所。”皮定均放下枪：“这里风向夹杂沙尘，火炮布阵角度得改五度。”随行参谋飞快记录，两分钟搞定。
连续奔波数周，皮定均脚跟磨出血泡，却依旧坐在地图前标注。胡炜说他“工作不要命”，皮定均只回一句：“战场拖半小时，代价是成营。”这种节奏让机关干部叫苦，边防营却心里有底：司令盯得紧，后勤补给比过去快一倍。
1976年3月，东山岛联合作战演习箭在弦上。漳州机场雾锁跑道，塔台提醒直升机分队推迟起飞。汤怀礼担心安全，跑来劝。皮定均一句话把他顶回去：“真打仗还挑天气？”五分钟后，发动机轰鸣。机舱里，副驾驶低声提示：“云幕厚，注意山影。”皮定均靠在舷窗，沉默良久。
14时16分，专机撞向灶山。冲击声震得附近村民误以为地震。救援队赶到，只见残骸散落，十四位机组与随行人员无人生还。三天后，西北风卷着纸钱在山间翻飞。根据家属意见，一部分骨灰撒在出事地点，剩余送回兰州军区。
尹志超晚年写《皮定均在西北》，开篇就记下那句争吵：“你对你不负责任，我要对你负责任。”书稿末页，他按下钢笔许久，留下一个圈，像仍在提醒那位倔强上司——冰雪路面不该抢第一辆车。皮定均的故事，也就定格在那条看不清尽头的航道上。
热门跟贴