1972年4月16日,73岁的川端康成离世,没有留下遗书。
川端康成曾说:“无言的死,就是无限的活。”五十多年过去,无论在何种意义上,这句话似乎都印证了这位文豪的人生。
川端康成一生深受东方“虚空”的影响,创作的500多篇小说都是在为那颗“类似虚空的心”着上种种风趣的色彩,却又努力不留下任何痕迹。
1968年,川端康成以《雪国》《千羽鹤》《古都》三部代表作获诺贝尔文学奖。授奖辞为:“川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”
川端康成就此成为日本首位、亚洲第二位获诺贝尔文学奖的作家。
上世纪70年代,随着作品被广泛译介至中国,他对余华、莫言、贾平凹等一代作家产生了深远影响。
| 1968年,川端康成在诺贝尔文学奖颁奖典礼
余华阅读川端康成,始于《伊豆的舞女》。
二十岁出头的他在偶然读到这篇小说后,一发而不可收。他回忆道,在那以后的三四年间,他翻阅了所有汉译川端康成作品;但凡有川端康成的书,总是买两份,一份放枕边阅读,一份留作收藏。
这种阅读也一度深刻影响了余华的写作,他说:“川端康成是我的文学启蒙老师之一。在我看来,他是文学里无限柔软的象征。别的作家写小说,都是从生写到死,而在川端康成笔下,死里面能够出现生。”
莫言也将川端康成视为自己的文学导师。
《雪国》中一段写实而感性的文字,曾深深触动莫言,促使他重新认识写作。“我对文学的觉悟,就得之于对川端康成的阅读。川端康成小说中的一句话,如同暗夜中的灯塔,照亮了我前进的道路。”
《雪国》开篇短短十余字,宣告了一个文学神话的诞生。
| 川端康成手书雪国开篇名句复刻
从动笔开始算,《雪国》的创作前后历经十四年,这在川端康成的创作史中可谓罕见。
可以想见,《雪国》中的每一个文字都经过了极细致的打磨,将虚无、洁净与哀伤之美体现得淋漓尽致,仿佛一场大雪无声无息地飘落,落进无数读者的心间。
就在灯火和眸子重叠,瞳仁周围被微微点亮的这一瞬,她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫,妖冶而美丽。 ——《雪国》
川端康成认为,“美是邂逅所得,是亲近所得,需要反复陶冶”,发生在凌晨四点看见海棠花未眠的一瞬。
纵观他的一生,亦是追求美、描摹美的一生。
川端康成有一个无限延展的独特感官,换言之,其作品中看似客观世界的一切,实际上都发生在他的感觉之中。他不仅能够关注到日常生活中细微接近不可察之处,还能够将主观的感受以创新的方式细腻地诉诸于笔端。
对此,余华曾说:“川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离。”
对一个人心动,川端康成写:“就在这一刻,他感到一股静谧沁入心脾,仿佛可以听到雪花飘落。”
他写夫妇深挚的爱意:“煤山雀在叫呢,你听见了吗?”
当庞大的情绪贯穿灵魂,他写:“银河仿佛哗啦一声,朝他心房倾泻下来。”
川端康成一生创作题材众多、数量庞大,仅日本新潮社推出的《川端康成全集》就有35卷。其作品在中国的出版始于1981年,版本繁多。
直到2013年,川端康成的家人决定将他的作品独家授权给新经典。此后十年间,由新经典发行,叶渭渠、唐月梅伉俪翻译的川端康成作品,成为中国读者进入川端文学世界的首选。
| 新经典推出的9卷本川端康成作品集
2022年,在川端康成逝世50周年纪念之际,新经典又新装推出了《雪国》新译本,邀请学者止庵精选篇目,除《雪国》一篇外,还收录了名作《伊豆的舞女》、诺贝尔文学奖获奖作《千羽鹤》及短篇杰作《渔火》《母亲的初恋》《水月》,基本覆盖了川端康成的创作生涯。中国人民大学教师戴焕、北京外国语大学副教授孙容成担当译者。
谈及选编思路,止庵说:“我们并不是想要通过这个选本,让大家去看川端康成生平如何。最重要的,还是在有限的篇幅里,用川端文学的标准来取舍,把他最好的、最有特色的作品选出来,让大家能够读到。”
|《雪国》2022版,戴焕、孙容成译
《伊豆的舞女》是川端康成的成名作,标志着川端抒情风格、创作手法和艺术个性的形成,同时也为川端本人深爱。
1918年,为了逃离东京的喧嚣与孤独,川端踏上了前往伊豆的旅途。旅途中的惬意、迤逦的风景和从陌生人身上感受到的正直的好意,让川端的忧郁得到纾解。经过八年的酝酿,他才开始动笔描摹这段旅途,发表即轰动日本。浅浅淡淡的文字流露出的柔软与真情,不仅打动了日本读者,也跨越时空,触动了以余华为代表的中国读者。
| 电影《伊豆的舞女》剧照
《渔火》《母亲的初恋》《水月》是川端康成短篇杰作,唯美、精致,篇幅虽小,但创作风格、结构与语言却不输中长篇作品。前两篇以川端康成的初恋伊藤千代为原型,《渔火》甚至也可称为《伊豆的舞女》的原点。
《水月》创作于1953年,此时的川端已年近花甲,笔力稳健而纯熟。
在这篇凝练简洁的小说里,川端探讨何为爱、何为幸福。妻子递给丈夫一面镜子,给病重的丈夫带来全新的视角与人生。在镜中,丈夫拥有了新的世界,他看菜园中忙碌的妻子,看映在镜中的天空、云彩、雪花,看镜中的远山、近林、明月,也看镜中的花鸟、行人与院中嬉戏的孩子。小小的一面镜子,映出一个爱的世界,映出川端对真情的感受与回忆。
《千羽鹤》与《雪国》同为川端康成的诺奖获奖作。他以简洁细腻的笔触,勾勒出爱与道德的极致冲突。
冯唐在随笔中不吝称赞:“喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。他的《千羽鹤》,一百页出头的文章,一上午读完,天忽然阴下来,云飞雨落,文字在纸面上跳动。”
“人生如幻,唯有爱与美的记忆,才是最重要的。”
这是日本评论家伊藤整对川端作品价值观的提炼。如果说东方的美在川端康成的小说里,那么,川端康成的小说之美,小说中那些有关爱与美的记忆,都浓缩在了这本《雪国》中。
川端康成的文字细腻、淡雅,寥寥数笔便勾勒出浓厚的氛围感,总能缓慢而安静地燃烧,让阅读的人沉浸其中。
我们可能无法立即从中提炼出完整的情节或者人们口中常提的“意义”,但文字间的真诚与真情会不断将心弦柔软地扣响。
| NHK影视版《雪国》剧照
在“日常”这一庞大的系统面前,不论性别、年龄、职业是什么,每个人可能都会在某个时刻,对当下产生质疑,或感到徒劳,或感到虚无,忍不住去追问……那些转瞬即逝的情绪是我们正在经历的时间,是珍贵的人生。
而川端康成,就是试图留住这些转瞬即逝之美的那个人。
余华在回顾自己的文学阅读经历时,特别提及了川端康成,这段话或许也可成为人们今天阅读川端康成的理由之一。
我曾经迷恋于川端康成的描述,那些用纤维连接起来的细部,我说的就是他描述细部的方式。 他叙述的目光无微不至,几乎抵达了事物的每一条纹路,同时又像是没有抵达,我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物,他很少用手去抚摸,因此当他不断地展示细部的时候,他也在不断地隐藏着什么。 被隐藏的总是更加令人着迷,它会使阅读走向不可接近的状态,因为后面有着一个神奇的空间,而且是一个没有疆界的空间,可以无限扩大,也可以随时缩小。 为什么我们在阅读之后会掩卷沉思? 这是因为我们需要走进那个神奇的空间,并且继续行走。 ——余华《温暖和百感交集的旅程》
余华、莫言挚爱,诺贝尔文学奖得主川端康成精选集
收录诺奖获奖作《雪国》《千羽鹤》、成名作《伊豆的舞女》、短篇遗珠《渔火》《水月》《母亲的初恋》6部经典作品
读透川端康成,这一本就够了!
热门跟贴