毛岸英向刘思齐告别，深鞠九十度躬，只是说出趟远门。
1950年的深秋，毛岸英即将奔赴朝鲜战场，在踏上征途的前夜，他做了三件事，每一件都刻在了刘思齐的心里，也刻在了那段历史里；更说明了他是一个懂得孝顺的女婿、尊重领导的职工、一个体贴的丈夫。
第一件事，是去和自己的老领导告别。毛岸英曾在机器厂工作，和工人们同吃同住，早已把这里当成了自己的家。他向领导辞行时，没有说自己要去朝鲜，只说要出一趟远差，叮嘱大家好好生产。没人知道，这一去，就是永别。
第二件事，是去看望岳母张文秋。那天，毛岸英的手表坏了，走不动了。刚好家里一块手表，毛岸英就向岳母借这块手表，还说过一段时间再还回来。张文秋没有多说什么？把手表递到了毛岸英手里。“拿着吧，路上用得上。”一句简单的话，满是长辈的疼爱。毛岸英接过手表，郑重地谢过岳母，他知道，这不仅是一块表，更是一份沉甸甸的牵挂。谁也没想到，这块手表，后来成了辨认他遗体的重要信物。
第三件事，是去医院和妻子刘思齐告别。当时刘思齐正生病住院，身体虚弱。毛岸英走进病房，看着病床上的妻子，千言万语都堵在了喉咙里。他没有告诉她自己要去朝鲜，只说要出远门，让她好好养病，等他回来。说完，他对着刘思齐，深深地鞠了一个90度的躬。
刘思齐后来回忆起那个瞬间，总说自己一辈子都忘不了。她不知道丈夫要去做什么，可从他的眼神里，她分明看到了不舍，看到了沉重，还有一种说不出的诀别意味。她心里隐隐发慌，却只能强忍着泪水，叮嘱他一路平安。她以为，这只是一次普通的分别，等她病好，就能等到丈夫回家。
可她等到的，却是毛岸英牺牲在朝鲜战场的噩耗。那个曾经意气风发、对她温柔备至的丈夫，永远留在了异国的土地上。那一个90度的躬，成了他们之间最后的告别，也成了刘思齐一生的遗憾。
从那以后，刘思齐的一生，都在为这份遗憾奔波。她多次跨越鸭绿江，去朝鲜为毛岸英扫墓。每一次站在墓前，她都会想起那个深秋的下午，想起丈夫深深的鞠躬，想起他眼里的不舍。她会轻轻抚摸墓碑，像对着活着的丈夫说话，告诉他家里一切都好，告诉他自己从未忘记。
岁月流转，青丝变白发，刘思齐对毛岸英的思念从未淡去。那一个90度的躬，承载着一个丈夫对妻子的深情，一个战士对家国的忠诚，也成了一段跨越生死的爱情，永远留在了人们的心里。
热门跟贴