焦虑这词被用烂了。朋友圈有人加班叫焦虑，地铁挤不上也叫焦虑，但临床意义上的焦虑障碍有一套硬标准：持续6个月以上、明显干扰日常生活、伴随躯体症状——不是心情不好就能挂号。

医学界对焦虑的命名一直很偷懒。早期叫"神经症"，后来改成"焦虑障碍"，现在 DSM-5 细分成7种亚型。翻译更乱，国内医院病历写"焦虑症"，科普文章写"焦虑障碍"，药盒上印"广泛性焦虑障碍"，患者拿到三种名字的药，以为自己在吃复方制剂。

创伤作为诱因被写进诊断手册是近20年的事。PTSD 和焦虑障碍长期共用症状清单：失眠、警觉性增高、回避行为。直到2013年 DSM-5 才把两者拆成独立条目。之前很多创伤后焦虑被误诊成"性格问题"，吃错五年药的人不在少数。

有个细节很有意思：焦虑的生理机制和恐惧高度重叠，都是杏仁核过度激活。但恐惧有明确对象（蛇、高空、老板），焦虑的对象是"未来可能发生的事"——换句话说，大脑在对付一个还没出现的敌人。这也解释了为什么苯二氮䓬类药物对急性恐慌有效，对慢性焦虑只能治标。

「当焦虑持续 excessively and for a long time，它才构成障碍」——这是区分"正常情绪"和"需要干预"的红线。但"excessively"怎么量化？不同文化标准差三倍。东亚患者平均忍耐14个月才首次就诊，欧美数据是6个月。