Jeff Nathaniel Benesisto 写诗有个怪癖：先定好标题宽度，再逼自己把每行塞进那个框里。这次他盯上了 Tanerélle 的 R&B 单曲《Go To War》，两小节一断，像被按住肩膀强行停顿。他照猫画虎，结果写出了自己最「窄」的一首诗。

这种 curtness（短促感）不是炫技。他说人在「被围攻」时，脑子会自动切换到配给制——精确、狭窄、省着用。有些处境需要这副铠甲，但穿久了，腐蚀的是骨头。

整首诗藏在一句自我较劲里：「痛苦存在，它显然不在乎你在经历什么；但美也存在，它也不在乎。」两边都不讲道理，两边都让你措手不及。悲观的时候想快乐容易，快乐的时候想痛苦也容易，同时按住两头？那才是手艺活。

Benesisto 在 Medium 的简介写着「喜欢写，喜欢到要给它穿上可爱的衬线字体」。这篇发布于 My Fair Lighthouse，一个专收「风暴各阶段」诗小说的专栏。读者留言说，这诗像「还没开始就结束的 grief」——他另一篇爆款标题，正好接住了这种情绪。