原诗
文/罗秋红
人老了，就应该细细地听
草尖上，小虫子的清唱。
放慢脚步，只当自己是蹲在，
小虫子身边的蚂蚁。
若看见蝴蝶饮寒露，就升起
婴孩吮吸，母乳的音律。
若看见蜻蜓在秋风的推搡下，
坠入烂泥坑，就升起宇宙人
对万物掏出的“轮回模式”。
作为一个诗人，不要冒冒失失
就搬出“青春的躁动”
人老了，就该起身走向
婴孩的摇篮。张开双臂你会
看见神灵，为你托举一万片，
峰回路转的禅叶。而蝉鸣箍住的，
银色钩线，也为你钩住
“整个山林的寂静”
（原载《星星诗刊》2025年06期）
赏析
读这首诗让我想起庄子在《逍遥篇》中所提到的“人籁、地籁、天籁”。她是想将自己的肉身放进大自然，让自己达到物我两忘的境界。
这首诗体现了诗人对生命的极度认同和灵魂归依，从这句“人老了，就应该……”可见端倪，这也是诗人在安静环境下拨动的心弦（也是处世哲学和个体经验的呈现）。尤其是“放慢脚步，只当自己是蹲在小虫子身边的蚂蚁”（罗秋红诗句）。这是将自己彻底“降维”，从琐事中彻底抽离出来。诗人彻底打开了自已，忘记了肉身，让“思维之马”簇拥万物的声音，从而达到超然物外的境界。
来看这两句行：“看见蜻蜓在秋风的推搡下/坠入烂泥坑”（罗秋红诗句），那也是自身的气流融进了天地之间的特殊场景（诗人觉得她的“思维之马”与蜻蜓、蚂蚁、小虫子都不分彼此，它们有自由的呼吸，心中也有大自然的节律）。
诗人通过听觉、视觉及知觉的互感，娴熟地运用通感手法演绎生命的不同模式和状态，借虫子、蚂蚁、蝴蝶、婴孩、蜻蜓、宇宙人等组合意象，构建一个个具体的画面，将听与看与感有机融合，实际上诗人已经巧妙将“三籁”与“思维之马”簇拥到了一起。最终验证及回应“人老了，就应该放慢脚步”，以豁达之心顺其自然地飞向梦中的方向。这也是领悟到了上苍的恩赐。这一举动背后的意义是生命的另一种可能和体验。俗话说，老有所为，老有所依，诗人所命定的是更开放的生命和热情。在情与景的交融中，诗人最终完成了生命的归寂，余味悠长。
在第一节中，诗人以“人老了，就应该细细地听”开始，既是顺应诗题，又统领全诗语境。从听觉开始，诗人聆听小虫子的清唱，将人化作蚂蚁，拟人与夸张手法的叠加使用，是对人老了，细细聆听的特殊命名，像蚂蚁一样陪伴与倾听，这是一种无我境界的体现。接着写蝴蝶、寒露、婴孩、母乳这组意象，将蝴蝶的饮和婴孩的吮吸相通，从无声到有声，从视觉到听觉的通感，这是对人老了，细细地听的另一种反映。两组画面的融合，是诗人对听的又一次境界的提升，情感更加细腻，有理趣。接着，又是一组假设，写蜻蜓、秋风烂泥坑，对照宇宙人、万物、轮回模式，这是对生命的特殊诠释，已经超越了细细地听的范畴，可以理解为生命救赎的境界，用轮回的生命理念收束“细细地听”，进一步深化了诗歌主题和意境。
而在第二节，诗人对“人老了”又有了新的命题，以诗人的身份来看，“青春的躁动”应该有所收敛，这是生命迈向成熟的标志。接着写道“人老了，就该起身走向婴孩的摇篮。”这一举动背后折射的是人老后，心灵的归依，这是内在的修为。紧接着，诗人进一步延伸行为的意念，有神灵托举，有峰回路转，从条件，到结果，逻辑清晰，思维的澄明，如同生命的顿悟，朴素自然。结尾处，诗人用古典与现代的融合，写出了“蝉噪林逾静”的现代演绎，动静结合，从听蝉鸣到感受山林寂静，由躁动转向寂静，更加凸显了人老了之后的沉稳与归零，是对此节前几句的回应与深化，营造出开阔的意境。以静收尾，更显诗意的空灵。
此诗以动开始，以静结束，对听觉的书写贯穿全诗，随之而产生的联想和想象，精准勾勒画面，延伸诗意，引导读者感同身受，将“人老了”要如何做的问题，用诗意地方式演绎，意象联动，精彩纷呈。诗人不是在说教，而是为读者捧出了“生命的本真体验”。从外在的感知，到内在的修炼，都突显了宁静致远的宽容心境，诗句透着超然物外“智性气质”。阅读此诗，如同生命的觉醒，有豁然开朗的心境。诗者的书写就是这么微妙，无声胜有声，意韵无穷。
诗人简介
罗秋红，当代诗人，词曲音乐人，中国作家协会会员。900多首诗作散见于《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《诗林》《星星诗刊》《汉诗》等多种文学期刊及网络平台。曾获第六届中国当代诗歌奖·新锐奖、第四届长河文学奖优秀散文集奖等多种奖项。著有长篇小说《雪儿，你在哪儿》，著有《罗秋红诗选》《罗秋红精品集》（散文随笔集、音乐作品集）等多部，代表作散文《自信是成功的基础》入选《中考语文试题教材》（全国通用教材），代表作《娘的佛经》被称为神曲，已被收入2012年新歌经典合辑，《唱给故乡的歌》收入《星火壹号》合辑，湖北省文协散文诗歌委员会副主任，湖北省监利市作家协会名誉主席。现居武汉。
往期诗评
热门跟贴