现在之所以我们周围看着比以前干净多了，是因为各种环保措施、还有环保技术都升级了，比如说污水处理。大家知道吗？全国1.4万座污水处理厂，有将近一半的核心设备来自同一个地方：江苏宜兴。
这个设备叫曝气器。简单说，就是往污水里打气泡的东西。微生物要吃掉污水里的脏东西，得靠氧气活着，曝气器就是给它们「供氧」的命根子。一座日处理10万吨的污水厂，曝气系统的电费能占到全厂的60%。选什么样的曝气器，直接决定一座污水厂是赚钱还是亏钱。
这玩意儿，十几年前被德国和美国企业捏得死死的。一套进口曝气系统报价几十万，你还得排队等交货。宜兴人把同样效率的系统做到了几万块，硬生生把一个被垄断的市场撕开了口子。
宜兴。无锡下面的一个县级市，紧挨着太湖。很多人只知道这地方出紫砂壶，不知道它还有另一个名头：「中国环保之都」。5000多家环保企业挤在这里，10万人靠这个产业吃饭。光做曝气器的厂子就有好几百家，从橡胶膜片到不锈钢支架，整条供应链走路就能串完。
这个产业集群是怎么长出来的？得从一个「星期天工程师」说起。
1976年，高塍公社农机厂。这个厂平时修修拖拉机、做做铁皮桶，是个再普通不过的社办企业。厂长接到一个活：能不能做一根 PVC 材质的离子交换柱？这东西是纯水设备的核心部件，化工厂、电子厂都要用，当时国内几乎没人能做。
牵线的人叫姜达君。宜兴高塍人，在上海工业建筑设计院做给排水工程师。那个年代有一种特殊的人才流动方式，大城市的工程师周末偷偷回乡镇企业帮忙搞技术，不要工资或者只拿很少的报酬，人称「星期天工程师」。姜达君就是其中一个。
农机厂的工人连 PVC 是啥都没搞清楚，姜达君手把手教，从配方到模具，一样一样磨。做出来的第一根交换柱精度很粗糙，漏水，返工了三次。最后总算有客户愿意试用。
这根交换柱卖了多少钱已经没人记得了。能记住的是，从那之后，高塍公社突然发现：原来做环保设备比修拖拉机赚钱多了。
消息传得很快。隔壁大队的厂子也开始找上海的工程师帮忙，做水箱、做过滤器、做各种叫不上名字的配件。到1980年代中期，高塍镇上已经冒出来几十家做水处理设备的小厂。一个镇级的工业区，走进去满地都是 PVC 管材和不锈钢板材，空气里弥漫着胶水和焊接的味道。
做这行的人都知道一句话：高塍是中国环保产业的「黄埔军校」。
早期的设备很粗糙，说白了就是照着图纸抄，核心技术全在别人手上。到了1990年代，中国开始大规模建污水处理厂，需求一下子起来了，大家才发现一个要命的问题：曝气器买不起。
这东西是活性污泥法的灵魂。污水流进曝气池，池子底部铺满曝气器，空气从鼓风机出来，经过管道，进入曝气器，被切割成细密的气泡往上冒。气泡越小，氧气溶解到水里的效率越高。一个手掌大的曝气盘，上面密密麻麻开着上千个微孔，每个孔的直径不到1毫米。空气从这些孔里挤出来，变成比小米粒还细的气泡，慢慢往水面浮。
这个过程听起来不复杂，可里面的材料学问题折腾死人。
当时全球做高端微孔曝气器的，主要是两拨人。德国那边有 Xylem 旗下的 Sanitaire 品牌，美国有 Evoqua（后来被 Xylem 花75亿美金收购了）。这两家的核心壁垒在膜片上——曝气器表面那层橡胶膜，用的是 EPDM（三元乙丙橡胶），配方是机密。好的膜片能用五六年不老化，孔径保持稳定，氧转移效率维持在25%以上。差的膜片半年就发硬，微孔堵死，曝气效率断崖式下降。
一套进口的微孔曝气系统，给一个日处理5万吨的污水厂配齐，报价30万到50万。安装调试另算，膜片两三年换一次，每次换膜又是一笔钱。备件从德国发货，海运加清关，等两三个月是常事。
有个做污水厂运维的老工程师跟人说过一句话：「我们不是在处理污水，我们是在给德国人打工。」
光电费就够喝一壶的。曝气系统吃掉全厂50%到70%的电。曝气器效率低一个百分点，一年多烧几十万度电。全国上万座污水处理厂，每一座都在为曝气系统的能耗头疼。
偏偏那个年代没得选。国产曝气器也有，用的是普通橡胶或者硅胶，开孔靠人工打，孔径大小不一。装上去三个月，有的孔堵了，有的孔越撑越大，一开机气泡跟煮饺子似的「咕噜咕噜」冒大泡——那意味着大量空气没有溶解到水里，白白浪费了。
建设方宁可多花三倍的钱买进口设备，也不敢用国产的。一座污水厂投资几个亿，运行二三十年，要是曝气器不行导致出水超标，罚款都比设备贵。
宜兴高塍的那些小厂子，在这个阶段，做的全是低端活。水箱、管道、格栅除污机、沉淀池的刮泥板……有什么单子接什么单子。曝气器？碰都不敢碰。那是「洋设备」的地盘。
1993年，高塍镇环保企业数量达到228家，年产值6亿元。数字看着不错，可拆开看全是低附加值产品。一个水箱卖几千块钱，利润薄到工人工资都快发不出来。隔壁做紫砂壶的都笑话他们：你们搞了这么多厂，还不如我们一把壶值钱。
王洪春是在这个背景下冒出来的。
1984年，他带着18个高中毕业生从宜兴跑到上海。白天帮设计院干脏活累活，清污泥、洗设备，什么都做；晚上蹲在专家旁边学技术。这18个人后来成了鹏鹞环保的创业班底。
王洪春这个人有意思。他胆子大，脑子活，看到日本一种叫「净化槽」的地埋式污水处理设备，觉得中国市场一定需要，直接开始仿制改良。WSZ 系列地埋式设备做出来之后，一下子打开了全国小型污水处理的市场。鹏鹞靠这个起家，慢慢做大，后来去新加坡上市，又回 A 股——这是后话了。
有个细节值得一提。王洪春早年有个习惯，每次去工地都自己爬进污水池看安装质量。据说有一回在北方一个项目上，零下十几度，他穿着皮夹克直接跳进刚排空的曝气池检查管道焊接有没有沙眼。陪同的甲方代表看傻了。后来这人的毛病也出在「管得太细」上面，企业做大之后管理上出了问题，那是另一回事。
鹏鹞带起来一个风气：高塍的老板们开始敢碰核心设备了。
2003年前后是个坎。中国城市化提速，全国大建污水处理厂，住建部的数据是，到2005年全国城市污水处理率从2000年的34%跳到了52%。需求像井喷，可进口曝气器的产能跟不上，交货周期越来越长。
一个德国供应商给宁波某污水厂的报价单上，36套曝气盘的报价接近40万，还要求全款预付，交货期120天。甲方急得跳脚。
宜兴的几家厂子嗅到了机会。
技术攻关的核心就一件事：膜片。
EPDM 橡胶本身不稀奇，国内化工厂都能产。难的是配方——往橡胶里加什么填料、用多少份量的硫化剂、混炼温度控制在多少度，这些参数的组合有几千种可能。差一点点，膜片的弹性、耐老化性能就天差地别。
宜兴的做法很土。没有实验室？借。没有检测设备？买二手的。配方不知道怎么试？一批一批地试。有家厂子（名字在行业里都有数，我就不点了）光试配方就报废了十几吨橡胶原料，厂子后面堆着一座小山似的废胶块。
关键的突破出现在开孔工艺上。进口膜片用的是激光打孔，精度高，孔型一致。国内早期用机械冲孔，冲出来的孔边缘有毛刺，气泡一大一小。后来宜兴有个做模具的师傅改进了刀具结构，用数控铣床配合特制刀头，一片膜上打出来的孔径偏差控制在了0.05毫米以内。
这个精度已经够用了。
够用是什么意思？就是装到曝气池里一测，氧转移效率到了22%到24%。进口的是25%到28%。差几个百分点，体现在电费上大概多花10%到15%。可设备价格便宜了70%。
你算算账就明白了。一套进口曝气系统40万，用10年，省下来的电费大概20万。一套国产的8万块，多花的电费算10万。最后总成本，国产反而便宜了将近一半。
做这行的都会算这笔账。
2008年以后，国产曝气器开始大面积替代进口。宜兴环科园（中国唯一以环保为主题的国家级高新区）在2005年就搞了一个曝气器检测平台，按国标对各家产品做氧利用率测定。有了第三方数据背书，设计院开始敢在方案里写「国产微孔曝气器」了。
这个过程不是某一家企业的功劳，是整个产业集群的力量。宜兴做曝气器的厂子之间竞争激烈得吓人。你报价8万，我报7万。你说膜片质保三年，我说我质保五年。价格卷到最后，利润薄如刀片，逼着每家都去抠工艺、省成本。
供应链的密度是宜兴最大的优势。一个曝气器需要什么？EPDM 膜片、ABS 底座、不锈钢支架、布气管道、密封圈。这些东西在宜兴周围30公里范围内全能配齐。从下单到出货，最快一周。德国人要120天，宜兴人7天。
生态环境部的《中国生态环境统计年报》显示，2023年全国纳入统计的污水处理厂有14620座。行业里的说法是，其中近半数用的都是宜兴产的曝气系统。具体比例没有公开的精确数字，有人说40%，有人说更高，版本不一样。
这个市场有多大？全国污水处理行业一年的市场规模大约1500亿。曝气设备占其中一块，加上后续的膜片更换和维保，宜兴每年从这个产业链上切走的蛋糕相当可观。
不过说到这行有一件事挺荒诞的。宜兴环保企业5000多家，听着阵仗大，可绝大多数是几十人甚至十几人的小作坊。产品同质化严重，你能做的我也能做，最后只能拼价格。有些厂子为了压成本，膜片橡胶少加填料，开孔工序能省就省，出来的东西用个一两年就得换。客户骂骂咧咧，顺带把整个「宜兴制造」的牌子一起骂了。
这恰恰是宜兴环保产业的心病。
做了四十年，规模全国第一，可品牌全国倒数。你去问任何一个污水厂的厂长：宜兴曝气器质量怎么样？他大概率皱着眉头说一句：「便宜是便宜，就是参差不齐。」
有个数据很说明问题。宜兴5000多家环保企业，年产值超过1亿的不到100家。绝大多数企业还停留在「接单—生产—发货」的状态，没有研发，没有品牌，甚至没有正经的质检体系。产品出了厂门，好不好全凭天意。
高端市场的蛋糕依然切不到太多。大型城市的标杆污水厂，特别是对出水标准卡得死的那些，设计院在方案里还是倾向于写进口品牌。Xylem 在2023年花75亿美金把 Evoqua 吞了，合并后的产品线更完整，在智慧水务、精确曝气控制这些领域，宜兴企业目前还追不上。
你去看那些招标文件，经常有一条：「曝气器膜片需采用进口 EPDM 材质，提供原产地证明。」翻译成人话就是：国产的别来。
膜片材料这件事其实有点复杂。国内的 EPDM 原料和进口的在基础性能上差距已经不大了，主要差在配方的稳定性和批次一致性上。一千片膜出来，进口的一千片都一样，国产的可能有二三十片弹性偏软或者偏硬。这二三十片装到池子里，就是那几个冒大泡的位置。
环科园搞的那个检测平台其实帮了大忙，至少逼着企业重视质检了。2024年，宜兴发布了一份《环保产业再出发行动纲要》，提出要从「环保之乡」升级为「环保之都」，重点推智能化和数字化。方向是对的，执行到什么程度得再看。
还有一个隐忧是出海。宜兴的环保企业已经在往非洲、中东、东南亚走了，2024年有近50家企业上了跨境电商平台。江苏通用环保集团在非洲拿了几个大项目。可跟国际巨头的全球化布局比，这还是小打小闹。Xylem 在全球150多个国家有业务，人家卖的不仅仅是设备，是从监测到控制到运维的整套数字化方案。
宜兴卖的，目前主要还是「铁疙瘩」。
从卖设备到卖方案，中间隔着研发投入、软件能力、品牌信任度好几道坎。
有家做了二十多年的老厂，老板姓周，在高塍镇上开了三条生产线。前两年他琢磨着搞点升级，花了200万买了一套溶解氧在线监测系统，想做「智慧曝气」。结果发现配套软件全是英文界面，自己厂里没一个人看得懂。后来那套系统就放在车间角落吃灰，成了工人挂毛巾的架子。
这事儿挺有典型性的。技术升级不是买台设备就完事，得有人才的底子托着。宜兴环保产业10万从业者里，专业技术人员超过1万，这是官方数据。可你仔细看，大部分是做工程、跑销售的。搞材料研发的、写工业控制软件的，少得可怜。
清华、哈工大、南大这些高校确实在宜兴设了产学研基地。概念厂也建了，请了曹曼这样的行业大佬来站台。可一个县级市要留住高端人才，跟上海、深圳抢人，难度不是一般的大。
说句大实话：宜兴环保产业赢在了集群密度和成本控制，赢在了中国污水处理大扩张时代的历史窗口。下一个十年，光靠便宜不够了。
宜兴加油！
我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。
热门跟贴