江南水乡在很多人眼里,是吴侬软语,是小桥流水。但你如果在江苏常州呆过一段时间,就会发现这座城骨子里透着一股“刚”。

这里的人,说话像吵架,做事像打仗。

外地的朋友第一次来常州,听两个老大爷聊天,还以为下一秒就要动手,结果人家只是问你中午吃了没。

打开网易新闻 查看精彩图片

江苏常州

为什么常州会这么“刚”?今天咱们不聊现代的苏南模式、工业明星城,就扒一扒常州历史上的几个“高光时刻”。看完你就明白,这座被誉为“龙城”的江南小城,骨子里流淌的,是最滚烫、最硬核的中国人风骨。

一座“纸糊的城”,却扛住了半年的血战!

800多年前,蒙古铁骑横扫欧亚大陆,南宋城池几乎是一触即溃。但在常州的运河边,却发生了一件让整个中原王朝都为之动容的事。

公元1275年,元朝大元帅伯颜率领20万大军兵临常州城下。当时的常州城,由于连年战乱,城池早已破败不堪。城墙很多地方都是夯土结构,经不起长时间雨淋,甚至有些大缺口,守军只能用树枝和门板临时堵上。

伯颜登上高处一看,差点笑出声来。在他看来,这哪里是城墙,这分明就是一张纸糊的破纸壳子。他轻蔑地给常州取了个外号——“纸城”。

既然城是纸糊的,那城里的人呢?伯颜想当然地觉得,踹一脚不就散了?

可他万万没想到,常州守将姚訔、陈炤,硬是带着两万残兵,加上赶来支援的僧兵,把这座“纸城”变成了一颗咬不碎的铜豌豆。史料记载,当时的元军使用回回炮猛攻, “护国寺前,浮尸累累”,但常州军民无一人投降 。

这一打,就是半年。

打开网易新闻 查看精彩图片

常州老照片:记忆中的龙城

虽然最后城还是破了,但伯颜被常州人打出了心理阴影。为了泄愤,他下令屠城。传闻整座常州城血流成河,惨不忍睹。

然而,历史在这座城市最黑暗的时刻,留下了一颗火种。 据记载,在这场大屠杀中,仅有7个人躲在惠民桥下的石缝中,奇迹般地活了下来。

那不过是一座连通商业区的小桥,桥下是淤泥和冰冷的河水,但这7个人硬生生藏住了。他们看着桥面上元军的皮靴踏过,听着哭喊声渐渐平息,把仇恨和坚韧吞进了肚子里。

城破了,人没绝。 这7个人,就是后来常州重新崛起的血脉。而这座救了命的惠民桥,从此成了常州人心中“打不死”的精神图腾。

到了明清时期,常州文脉鼎盛,从这里走出了无数状元和督抚。但在老常州的骨子里,最骄傲的不是有钱,而是那座“纸城铁人”的名号。哪怕是纸糊的城,只要站着一群铁打的人,就没人能让我们跪下!

打开网易新闻 查看精彩图片

"gdp万亿俱乐部"常州成为新成员

敢把皇帝按在地上摩擦的“万岁镇”!

如果说“纸城铁人”是硬骨头,那常州人基因里的“反骨”,可能早在几百年前就刻下了。

很多人知道常州有个地方叫万绥,听起来挺吉祥。但你绝对想不到,这个小镇在唐朝以前叫什么——万岁镇。

名字够霸气吧?更霸气的还在后头:就这么一个弹丸之地,在南北朝时期,一口气走出了15位皇帝,硬生生开创了齐朝和梁朝。著名的梁武帝萧衍,修佛吃得跟苦行僧一样,但治国打仗那是一点不含糊。

萧家老宅就在这运河边上,史称“兰陵”。别看现在这里是一片安静的水乡民居,在一千多年前,这里是整个南朝的政治梦工厂。

后来唐朝统一天下,唐太宗李世民坐镇长安,夜观天象,突然发现东南方向这块“万岁”之地王气太盛。卧榻之侧,岂容他人鼾睡?李世民急了,马上降下圣旨:改名! “万岁”不吉利,改成“万绥”,绥靖镇压,必须把这股子帝王之气给老子按下去。

相传,为了彻底镇住这里的“龙脉”,李世民还下令在万绥修了一座正方形的东岳庙。为什么是正方形?民间传说,那是把玉玺盖上去,泰山压顶,让你永远翻不了身。

皇帝都怕的地方,你说这里的人有多横?

这种“横”,不是蛮横,而是一种“我就是我,我不服你”的血性。齐梁萧氏,其实也是从山东搬迁过来的客家人,他们到了常州,不仅没有水土不服,反而把这里变成了产生帝王将相的人才摇篮。也正是这种敢闯敢拼的基因,让常州在科举时代创造了惊人的纪录——北宋大观三年,常州一城中进士53人,占全国总数的六分之一,至今无人能破。

这就是常州人,哪怕给你改了名、盖了庙,该出的人才一个都不会少。

打开网易新闻 查看精彩图片

常州出了15位皇帝

舍身取义,有时候比男人更刚!

常州人不仅男人猛,女人更是“巾帼不让须眉”。

1930年,常州城里流传着一段凄美的传说。铁市巷里,有个叫金启生的姑娘。她从小没了妈,所以看不得天下孩子受苦。当时的中国兵荒马乱,无数孩子流落街头,食不果腹。

金启生从暨南大学法学系毕业后,本可以拿着高薪在海外当富太太。但她放弃了,回到常州干了一件惊天动地的事——办贫儿院。

没钱怎么办?她一个弱女子,漂洋过海跑到南洋去乞讨。对,你没听错,像乞丐一样,挨家挨户去敲门,去给那些华侨富商磕头,请他们捐钱给常州的孩子。

为了这事,金启生立誓终生不嫁。她说,她要当那几百个孤儿共同的妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

金启生女士纪念塔

几年下来,她硬生生募集到了10万法币的巨款。在那个万元户都是传说的年代,这笔钱简直就是天文数字。她用这笔钱,在常州建起了几座像模像样的贫儿院,不仅管饭,还教手艺,让上千名孩子活了下来。

可金启生本人呢?

钱全部寄回了常州,自己回老家探亲的路费都要精打细算,一分钱都不敢从公款里扣。长年的奔波劳累,让这个铁打的女人倒下了。1930年,她积劳成疾去世,年仅33岁,无儿无女,一贫如洗。

常州人为了纪念她,在贫儿院立了一座“金启生女士纪念塔”,民国高官庄蕴宽亲笔写下碑文,盛赞她“惠普兰陵”。

这就是常州人刻在骨子里的仁义。为了大义,可以舍弃一切,包括生命和爱情。

说到这,你是不是发现,常州和别的江南城市确实不太一样?

苏州是温润如玉的大家闺秀,扬州是风花雪月的富家公子,而常州,更像是一个仗剑走天涯的江湖侠客。

这就是常州的“城格”。

参考资料: 常州市民政局:《美丽传说桥动人——惠民桥下留庶民》 现代快报:《常州“万岁”镇走出15位皇帝 唐太宗下令改名万绥》