敢在全世界最顶尖的赛事上和雅马哈、本田硬刚的，只有张雪机车了。
2026年3月28日，张雪机车在WSBK拿到第一名，爆拉第二名4秒。
老牌摩托车十几年的垄断就这么硬生生被打碎。
赛事背后考验的是，国家之间谁的产业体系更牛。
回顾我国摩托车制造业，它们曾高调出海，也被日本打得落花流水。
在交完漫长的“学费”后，摩托车企们，如今又走出什么新路呢？
60年代，国家为了建一个稳固的战略后方，开始把沿海的军工厂挪到重庆山里头。
1978年时，为了响应国家“军转民”政策，这些军工厂得自己找饭吃了，于是它们瞄准了摩托车赛道。
为啥选择这个赛道？
它们本身就有这个基础，自身的产业链改一改，就可以生产摩托车了。
再加上当时重庆的地形，山多难走，大家也急需一个步行工具。
很快，重庆摩托车遍地开花。原先的军工厂嘉陵、建设开始带头，之后民营企业宗申、隆鑫也开始做起来了。
那时候重庆街头，几十家组装厂，几百家配套厂纷纷在小巷落地生根发芽。
之后摩托车企业纷纷选择出海越南，这个国家被称为“摩托车大国”，一年四季出行都得骑着它出街。
这块未被中国开发的肥田，车企为了抢夺市场，占据资源，纷纷搞起价格战。
日本卖2000美元的摩托，中国车企毫不犹豫砍了三分之二，只卖700美元。
当地人哪见过天上掉馅饼的好事，直接被抢疯了。
2002年，中国车企毫不客气占据了越南市场的80%以上。
不过，中国给当地人赠送的礼物早就标好了价格。
有些厂商为了节约摩托车的成本，哪些料子便宜它用哪些，丝毫不在意车的质量，能开就行，至于开多久，就看越南人的运气如何了。
越南人笑嘻嘻把摩托车开回去，没使用一两年，发现一堆毛病，掉链子、熄火。结果自己一推去修车店修，看到账单都傻眼了，修得价格都可以再买一辆新的了。
这搞得越南消费者不再相信中国牌子，反回购买日本牌子。日本雅马哈丰田一看机会来了，转头降价，渐渐地把中国挤出越南市场。中国市场份额最后只剩下可怜巴巴的10%。
中国摩托车企飞快抢占越南市场，又跌了大跟头，究竟它们失败在哪里？
越南一看到遍地都是中国摩托车，为了不让其吞噬越南本土摩托车行业，于是从2001年开始颁布政策。
越南先从关税下手，刚开始是进口配额，紧接着直接把整车关税暴涨100%。2003年，它出台“不在当地建厂，不准卖”的规定。
中国企业怎会善罢甘休，吭哧吭哧就在越南当地建设生产线，把国内生产的零器件拉到本地组装。仅2003年期间，重庆就有20多家企业在当地建设车厂。
但这并没有阻碍中国狂卷价格战的行为。
中国车企从最初利润有300美元到最低谷时只有30元人民币。
到了2004年底，尹明善直白说：“这场恶性内卷，使得国产摩托的价格可以用秤来计算，差不多1公斤14元人民币。”相当于卖废铁。计算一下，一辆摩托车只能卖到1400多元，整整比巅峰时期少了1000多元。
而这么做的原因是中国企业想快速打开越南市场，清理掉国内库存，回笼资金，所以不惜一切代价狂卷价格。
当降低价格的路径形成依赖后，中国企业只会打价格战，而非价值战。
虽然中国车企价格做到只有日本的三分之一，但是中国的摩托车寿命比日本少了三分之一。日本摩托车基本上能用个几十年，而中国的车顶多用个两三年就要宣布报废了。
与此同时，日本相继推出更廉价的Wave Alpha车型，价格只需要之前买车的一半。
越南人一看到购买日货更划算，直接一边倒。在后来，他们甚至觉得骑中国摩托车是一件没有面子的事情。更残酷的是，是日本企业购买中国的零件并进行组装，可越南人依旧觉得日货是高级的体现。
2005年之后，中国品牌只剩下不到5%，日本此后的十几年都牢牢占据越南市场的90%以上。
而这无不显示，中国制造业出海的产业依旧处于价值链最底端，只想通过打价格战翻身，而忽略了打造核心技术和用品牌抢占用户心智的能力。
这个学费，中国车企可是交得肉疼。
痛定思痛的它们，吸取了这个教训，如今也交了一份满意的答卷给了大家。
2025年，机车产出的数量达到700多万，比2024年上涨18%。
其出口总值达到264亿，比2024年增了30%。
这些取得的成绩得益于技术的创新和赛道的更新。
当企业们不再执着于卷低价，搞垮同行，而是选择坐板凳十年，死磕技术，那么自己的壁垒也便形成了。
宗申研发的离合系统，和日本同期宣布，这证明我们国家部分工艺可以和最强的国家比肩了。
张雪自主创新的发动机，打破了国外数十年的技术独占。
国内摩托企业还开辟了新领域：电动化。
2022年其销量从71万辆到2025年飙升至300多万辆。
同年，国内品牌也大量出口越南，其占据当地市场28%。
中国品牌也将目光投向了非洲市场，预计到2027年，当地市场市值将突破30亿元。
回看整个重庆车企的故事，就是中国制造业的缩影：军工起家、低价卷飞其他国家、因太短视而失败、从头再来。
回看整个重庆摩帮的故事，就是中国制造业的缩影：军工起家、占据国内市场、低价卷飞其他国家、因太短视而失败、从头再来。回看张雪造车和摩托企业的故事，会发现一个惊人的事实。
企业们把这三个问题回答清楚，自然而然就能摸透市场的底层规律了。
其实就是把知道要什么、为什么要、怎么要搞懂了，钱便是水到渠成的事了。
摩托车企业以为靠低价抢占市场就完事了，却不知道要靠技术打破国外资本的垄断。
张雪机车创始人知道自己上不了赛场夺冠，最后选择曲线救国，他便做中国摩托，让中国取得第一名。
而这些，才是市场最认可的稀缺能力；头部企业秘密、未来的壁垒也都藏在这里了。
参考资料：
1.经济观察报《摩博会盛况下的隐忧：市场低效内卷、产品路权待解》
2.乔诺咨询《张雪机车夺冠后，中国企业的雄心才刚刚开始》
3.正解局《中国摩托车败走越南：战胜日本，却输给自己》
作者：撒欢
编辑：歌
热门跟贴