她是两个孩子的妈，却逆袭成新中国年画开拓者，还活到92岁|中国画|人物画|叶浅予|年画|新中国|版画|蒋兆和

你敢信吗，现在不少女生生完孩子就被贴上“人生定型”的标签，说这辈子也就这样了。半个多世纪前，有个生完俩娃的妈妈，偏偏不信这个邪。23岁的她扔下安稳工作，非要考国内顶流美术院校，还真考上了，最后成了新中国年画的开拓者。她叫单应桂，走完一生刚好92岁。

单应桂1933年出生在济南，四岁赶上战乱，跟着家人一路逃难，从鲁西南农村躲去安徽，整个童年都在颠沛流离里度过。十六岁靠逃难时自学的本事，进了山东书店出版社当美编，十八岁嫁人生子，二十三岁已经是两个孩子的妈妈。放那个年代，甚至放到现在，很多人都会觉得，她的人生差不多就定局了。

她不这么觉得，她总说自己的人生才刚刚开场。1956年她报名了中央美院的彩墨画系，那时候新中国刚推动国画改革，把中国画改叫彩墨画，要走新的创作路线，正缺愿意沉下心探索的新人。面试的时候考官问她，当代画家最喜欢谁的作品，她张嘴就列了蒋兆和、叶浅予、李斛好几位，一点不打磕巴。考官又追问，那齐白石的作品你不喜欢吗，她实话实说，也喜欢，但我更偏爱人物画。

考官最后问她，如果没考上中央美院，愿不愿意调剂去其他艺术院校。明眼人都看得出来，这是考官欣赏她，特意给她留了后路。她偏执拗，说非中央美院不上，考不上我明年再来。出了考场才有人告诉她，刚才主考的那个老人，就是蒋兆和本人。她当时心一下子凉了，就怕蒋兆和误会她是故意讨好拍马屁。

蒋兆和这辈子最厌恶刻意逢迎，之前有学生拿毕业作品找名人题字给自己贴金，直接被他勒令要么撤作品要么盖掉题字。可单应桂的实在，蒋兆和看得明明白白，她最后顺利拿到了录取通知书。再见面她急着解释刚才的回答，蒋兆和只说了一句，努力学习，有志者事竟成。那时候的师生关系特别简单干净，她下了课随时能去老师家串门，第一次空着手去蒋兆和家，老师照样热情接待，还当场给她讲画理。

在蒋兆和家她看到了《流民图》，那种刻进骨子里的悲剧感一下子戳中了她，她本身就是逃难长大的，灰暗的童年记忆瞬间被勾了出来。后来她创作了《流亡——童年的回忆》，构图和精神内核都和《流民图》呼应，把时代的苦难落到一个小女孩身上，完成了跨越时空的灵魂碰撞。傅抱石去北京开画展，她打听到地址拉着同学就去拜访，傅抱石跟她说，画家要素质全面，得多读书懂诗词歌赋，不然就是个只会画画的匠人。

这句话她记了一辈子，晚年作画题诗的时候，从来不会卡壳，画到哪里脑子里自然就跳出合适的句子，这都是年轻时候攒下的基本功。她在中央美院读书的五年，家里接连遭遇变故，双亲先后去世，她和丈夫的婚姻也走到了尽头。可翻她那个时期的作品，半点儿消极负能量都找不到，反倒一张比一张有力量，满画面都是幸福的因子。

1958年她创造性把中国画和年画结合，创作出《和平幸福》，还被选去世界青年联欢节美展展出。老师李可染特别喜欢这幅画，走在街上碰到她都特意喊住她夸赞，还在自己班里拿这幅画当示范，跟学生说最高学府也要吸收民间艺术的营养，民间的，就是世界的。她的毕业作品《当代英雄》，是叶浅予指导完成的，灵感来自她去北京房山体验生活，看到农村女青年抡大锤修水渠的场景。

迎风飘动的辫子头巾，配上充满力量感的抡锤动作，把大家印象里属于女性的柔美和男性的力量感，完美融合在了同一幅画里。她不光在画里探索出了新的可能，也给所有普通女性做了榜样，谁说生完孩子的女人就不能有新的人生。从中央美院毕业之后，她就认准了年画这条路，把推广发展新年画当成了自己一辈子的事业。

八十年代，她牵头在山东艺术学院开设了年画教研室，自己当主任，这时候她已经五十多岁了，还跑去跟年轻小孩一起学版画。中央美院的老师去山东办丝网印刷培训班，她是全班年纪最大的学生，办班的老师都惊讶，没想到一个教研室主任能放得下架子来跟小辈学习。她哪管什么架子不架子，那时候年画传播有短板，很多手绘作品没法刻制成木版推广，她觉得版画说不定能解决这个问题，就去学了。