马姐年轻时曾有过一段短暂的婚姻，嫁的是邻村一个老实巴交的庄稼汉。婚后第二年，她生下了一个白白胖胖的儿子，那时候她以为日子虽然清苦，但好歹有个盼头，只要夫妻俩勤勤恳恳，总能把孩子拉扯大。
可偏偏两口子脾气不对付，三天两头为鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，从柴米油盐吵到亲戚往来，从地里收成吵到晚上睡觉的姿势，没有一样能说到一块儿去。
马姐熬了好几年，眼瞧着日子越过越没指望，心里的那点热气也一点点凉透了，最后咬咬牙，两人还是去公社办了离婚手续。儿子判给了前夫，马姐一个人提着个包袱回了娘家，那时候她还不满三十岁，头发却已经白了好几根。
过了两年清净又孤单的日子，有人上门给马姐说媒。
男方姓李，也是个离过婚的，在镇上的砖瓦厂做工，比马姐大七八岁。老李身边带着五个孩子，最大的闺女刚满十岁，底下四个儿子一个比一个小，最小的那个才两岁，话还说不利索，五个孩子像梯子一样挨着排下来，每个之间相差不过一岁多。
媒人把条件一说，马姐心里犯了嘀咕，她自己也是拖家带口离过婚的人，知道后娘难当，何况一下子要当五个孩子的后娘，这担子压下来，只怕她这把骨头撑不住。
可老李是个嘴甜的人，头一回见面就把好话说了一箩筐，说孩子们没了亲妈可怜得很，大的要上学小的要喂饭，家里连个知冷知热的女人都没有，求马姐发发善心，过去帮衬帮衬。
马姐心软，看着老李那双红了的眼睛，又想想自己这些年一个人过的冷清日子，到底还是点了头，嫁进了李家的大门。
婚后没过多久，老李找个晚上跟马姐商量，说家里孩子多，张嘴都要吃饭，五个孩子的吃穿用度已经压得他喘不过气来，要是再生养一个，实在养不起了。
马姐听完沉默了好一阵子，她心里不是没有想过要一个自己亲生的孩子，哪个女人不想尝尝做母亲的全部滋味呢？
可她看着炕上睡着的那五个孩子，一个个面黄肌瘦的，身上的衣裳补丁摞补丁，到底还是把到了嘴边的话咽了回去，点了点头。从那天起，她把自己那点念想彻底掐灭了，一心一意当起了这五个孩子的妈。她把老李的孩子当成自己身上掉下来的肉，早晨天不亮就摸黑起来生火做饭，等孩子们吃饱了上学去，她又要刷锅洗碗、喂鸡喂猪、下地干活，晚上孩子们都睡了，她还在煤油灯底下缝缝补补，一双手从来就没闲下来过。
大闺女来了月事，吓得直哭，马姐把她搂在怀里，轻声细语地跟她讲这是怎么回事，手把手教她用月经带、洗裤头。
二儿子发高烧烧得直说胡话，马姐二话不说把他往背上一驮，摸黑跑了三里路赶到公社卫生所，累得她蹲在门口直喘粗气，差点没背过气去。
三闺女在学校被男同学欺负了，哭着跑回家，马姐第二天一早找到学校去，站在教室里跟老师讲了半天理，把那几个调皮捣蛋的男孩子训得抬不起头来。
四儿子偷了邻居家的鸡蛋和零钱，邻居找上门来嚷嚷，马姐气得浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，可她还是掏出自己攒了好久的一点私房钱，替那孩子赔给了人家。
小儿子夜里闹觉，哭得撕心裂肺的，马姐把他抱在怀里，一边拍一边哼着歌，在屋里来来回回走，一哄就是一整宿，第二天天亮了她还要照常起来干活。
那些年，马姐没过过一天舒坦日子，逢年过节包饺子炸丸子，她总是最后一个上桌，等孩子们都吃饱了她才就着剩下的汤水扒拉两口。扯了新布来，她先紧着给孩子们做衣裳，自己穿的那件蓝布褂子补了又补，袖子上的补丁摞了三四层，洗得发白了还在穿。
日子就这样一天一天地熬过去了。孩子们一个个长大成人，马姐又一个个张罗着给他们成家。
大闺女出嫁那年，马姐没日没夜地弹棉花、絮被褥，给做了四床厚墩墩的新棉被，又添了两对枕头。
大儿子娶媳妇的时候，家里拿不出多少彩礼，马姐东家借西家凑，硬是凑钱在院子里办了十桌酒席，热热闹闹地把媳妇迎进了门。
三闺女嫁到外县去，马姐不放心，跟着送亲的队伍走了一程又一程，走到村口的大槐树下还拉着闺女的手掉了半天眼泪。
四个儿子陆陆续续娶了媳妇，，马姐每家都帮着带了孩子，孙子孙女一个接一个地出生，她伺候月子、洗尿布、熬小米粥，从来没有一句怨言。
五个孩子，马姐自问一碗水端平了，没有偏过谁，也没有亏过谁，哪个孩子结婚她都给添置了东西，哪个孩子生孩子她都没少出力。
她以为这个家就是她的根，以为这些孩子多少会念她一点好，以为等自己老了干不动了，能安安生生坐在家里享几年清福，喝口热茶，看看孙子。
可她真是想错了。
马姐六十岁那年，头发白了一大半，腰也弯了下去，走路的时候膝盖疼得厉害，一瘸一拐的。
有一天她上街买菜，碰见一个在砖瓦厂干活的老熟人，那人嘴快，拉着她悄悄说，马姐你还不知道吧，你家老李长年在外面还有一个家，那女人还给他生了个儿子，如今都好几岁了。
马姐听完这话，整个人像被雷劈了一样愣在原地，手里提着的菜篮子啪嗒一声掉在地上，西红柿和鸡蛋滚了一地。
她不知道自己是怎么走回家的，脑子里嗡嗡作响。
回了家她问老李，老李倒没抵赖，抽了两根烟，闷声闷气地说，事情你都知道了，那就离了吧。
马姐声音都变了，问他，我跟了你几十年，帮你把五个孩子一个个拉扯大，你就是这样对我的？老李不吭声了，低着头坐在门槛上抽烟。马姐又去找那五个孩子，大闺女说，大人的事我管不了，您别来找我。大儿子说，我爸的事我不清楚，您跟他自己商量。三闺女低着头搓着衣角，一个字也没说。
四儿子干脆躲着不见她，让媳妇出来说她妈不在家。
小儿子倒痛快，直接说了一句，你又不是我亲妈，你们俩的事你们自己解决。没有一个人替她说一句话，没有一个人留她，好像她在这个家里住了几十年，到头来不过是个外人。
马姐翻遍了自己的衣裳口袋和枕头底下，身上一分钱也没有。
这些年来，家里的钱全归老李管着，她买菜买米、扯布打醋，每回都要伸手跟他要，多要几毛钱都要看脸色，她从没给自己攒过一分私房钱。
如今老李要赶她走，她连个落脚的地方都没有。
娘家早没人了，爹妈过世得早，兄弟姊妹也断了来往。
她自己亲生的那个儿子呢？这些年她只顾着帮老李养孩子，自己亲生的儿子很少过问，一年到头也见不上一两面，母子俩早就生分了。
她硬着头皮给儿子打了个电话，儿子在电话那头沉默了半天，说了一句，你当初不要我了，现在想起我了？说完就把电话挂了。
马姐握着话筒站在小卖部门口，眼泪止不住地往下流。
深秋的风吹过来，凉飕飕地直往骨头缝里钻。马姐站在路边，不知道该往哪里走。
她想起自己二十岁嫁人，想起这几十年来没日没夜地干活，想起那五个孩子一个个从她手里长大成人、成家立业，可到头来她什么也没落下，没有家，没有钱，没有一个孩子认她。
她这辈子，白活了。
热门跟贴