春天来了,谁都不甘心只做一个旁观者,但并不是每个人都能拥抱这个春天。一些上了年纪的居民,普遍住在老旧小区,没有电梯,随着年龄的增长,下楼成了他们出门的第一个关口。
很多时候,年轻人以为是老年人不愿意下楼,不愿意接触人,但其实有一部分原因是,他们主动把自己的需求往后放。
而随着一根根扶手的出现,一张张警示条的张贴,事情开始发生明显的变化。
文 |方邢
编辑 |西打
运营 |歪歪
“走,咱们玩儿去”
春天,那些被冰冻的花草、山川,重新活了过来。整个世界充满高饱和度的色彩,谁都不甘心只做春天的旁观者。
老年人也不例外。家住在赛洛城社区的姜叔叔今年71岁,刚从海南旅行回来,又有了新的踏春计划。他打算先去平谷看看桃花,再去江南转一转,“烟花三月下扬州嘛”。只要能出去玩,去哪里他都高兴。前一段时间,他赶了回时髦,来了一场“说走就走”的旅行。姜叔叔没有做任何规划,只是看着天气好,立刻想到带着老伴去天津。两个人沿着海河走了半天,再去找找特色小吃,那天,一顿饭花了他700多块,“那心里也高兴”。
▲想去全国各地旅行的姜叔叔。
就算在北京,姜叔叔也老惦记着出门逛逛。他喜欢盘手串儿。不管翡翠、玛瑙,还是紫檀、黄花梨,每种材质的特性、气味,他都如数家珍。而盘手串儿的乐趣,大半是在外面“淘货”的过程。每个礼拜,姜叔叔都去北京东三环边上的潘家园旧货市场报到。那里充满因为捡漏而一夜暴富的传说,但姜叔叔不在意这些,他有自己的目标——市场上的货看着乱糟糟,他总能在里面翻出最合心意的珠子。那些瞬间,总是让他充满了成就感。为了展示这些手串,他专门淘了几副架子摆在家里。每天看着,就“挺乐呵,挺得意”。
姜叔叔的邻居闫阿姨今年74岁,一开春,她也约上姐妹去天津蓟县转了一圈,盼着“接触大自然”。退休之后,她不愿意每天待在家里,索性报名参加了东城区中老年时装模特队。每天训练强度很大,还要穿着8厘米的高跟鞋。但只要音乐一响,闫阿姨就立刻忘了疲惫,迈开步子。站上舞台,聚光灯和观众的目光同时打在她身上,她也一点都不紧张,“我可高兴了,我觉得我最美”。
▲74岁的闫阿姨参加老年时装模特队。
年龄更大的老年人也不愿意退守在家。要阿姨,家住在定福庄北里社区,今年81岁,依然想趁着春天去中山公园看郁金香,去景山公园逛逛。公园之外,也有乐趣。要阿姨每天都把自己的行程排得很满,上午在小区里散步,下午就和姐妹几个约好一起打牌——第一拨人斗地主,第二拨人打升级,连打几个钟头,她也“一点儿不觉得累”。
▲不愿守在家里的要阿姨。
人有了爱好,能走出家门,日子就有了新的盼头。要阿姨隔壁的邓叔叔和她同岁,当工农兵大学生时学会了手风琴,从那之后,拉琴成了他放松的方式。退休之后,他干脆和几个朋友组建了一支乐队,和年轻人一样,只要一有空,就约在楼下“练团”。每首曲子都承载他们年轻时的记忆。迎着冬天的朝阳,得排一首《团结就是力量》;吹着夏天的晚风,就得搭配《莫斯科郊外的晚上》。
▲喜欢拉手风琴的邓叔叔。
不管是在楼下小区里聚会,还是离开家、去旅行,他们都希望能和自然万物重新建立联系。这让他们忘记时间、忘记病痛。只要天气好,他们就招呼上朋友,“走,咱们玩儿去”。
即便这样,他们也都体会过不能下楼、不能出门的痛苦。
2025年夏天,闫阿姨置换了右膝关节。因为在模特队长时间训练,膝盖附近长了骨刺,关节腔积液。但她没有因此休息,反而忍痛继续参加训练,最后导致膝关节只剩0.1毫米的间隙,只能做置换手术。她不得不告别自己最爱的舞台。从那之后,她察觉自己有些抑郁的倾向,她只要一进到屋里就喘不上气,“特别想发脾气”。最严重的一次,她半夜12点半跑出家门,就为了呼吸一口外面的空气。
并不是每个老人都能拥抱这个春天。他们普遍住在老旧小区,没有电梯。闫阿姨所在的单元6楼住着一位88岁的老人,从去年冬天开始,已经不敢独自出门。只能等着儿女回来,用两只手架着她,才能一步步挪下楼梯。也有老人决定未雨绸缪。要阿姨的老同事住在6层,趁着行动自如,夫妻俩决定离开北京,搬到自己海边的房子住。
下楼,成了老年人出门的第一个关口。对年轻人来说,“下楼”是个简单的动作。但实际上,它需要调动全身的关节、力量,膝盖弯曲、双腿交替行进,随着年龄的增长,这些微小的动作都会变成挑战。
与之相对的,是全市大量建成于上世纪八九十年代的老旧小区。许多楼栋缺少电梯、扶手、坡道,当居民和房子的年龄共同增长,“下楼”成了老年人生活的难题。而在楼道多装一道扶手,是社区微改造迈出的重要一步。
▲老旧小区缺少电梯、坡道,一侧的扶手也总是污损,“下楼”成为了许多老年人的生活难题。
被困住的身心
老旧小区大多一眼就能分辨出来:车辆在人流中穿行,管道年久失修,楼梯边缘已经满是裂缝,扶手也磨得污损。人们早已习惯如此生活,在这里结婚、生子,繁衍几代。日子像楼道中的墙皮一样,零碎散落。而许多老住户和这些建筑一起,慢慢变老。
为了让老年人在公共楼道空间里安全出行,不少社会力量及有责任感的企业为此积极努力。2025年4月,贝壳公益联合北京链家、被窝整装共同发起了“稳当当计划”公益项目。项目聚焦社区微改造,为未安装电梯的老旧小区楼道安装扶手和首末阶梯警示贴。
▲贝壳公益联合北京链家、被窝整装共同发起了“稳当当计划”公益项目。
以北京市西城区新街口为例,截至目前,新街口街道60岁及以上老年人口已超过辖区总人口的23%。
因为社区的老龄化现状,以及将为老服务作为工作重点,新街口成为了2025年“稳当当计划”落地合作典型的街道。4月10日,新街口街道的不少老年人走出家门,一路来到“下楼,见春天”银龄生活主题沙龙。
新街口街道办事处副主任朱嘉瑜分享了她在街道工作中的真实感受。在新街口街道,高龄、独居、空巢老人的数量逐年增加。而在另一边,辖区很多老旧小区也都建成于2000年以前,基本没有安装电梯。对新街口街道来说,辖区里老年人的出行、居家安全成了一个新的课题。
把“稳当当计划”引入新街口街道就是一次全新的尝试。2025年,街道选择了三个社区进行试点,为其中100余个单元安装了公共扶手。这个扶手,是“老年人出行的安全杆”,不仅能让老年人下楼时更稳当,也能够让家人安心。
除了街道,社会力量也在为让老年人安心拥抱春天而努力。贝壳集团副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平,也分享了贝壳公益深入社区、关注老年人的许多尝试。
▲贝壳集团副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平。
“稳当当计划”来自对老年人真实需求的观察。楼道——介于社区和家的小小空间,是容易被忽略的地方。2024年,贝壳公益通过访谈老年人,发现他们在社区公共领域最关心、最迫切的需求是楼道内的安全。
大部分老年人居住的楼道,都缺少扶手,台阶边缘不清晰。这让许多老人不敢轻易下楼,甚至不得不减少出门次数。而下楼,是连接他们和真实世界的桥梁。楼道里的出行安全,是实现这些需求的前提。
于是,2024年,“稳当当计划”开始了小范围的试点,到2025年4月份,贝壳公益正式启动项目,开始了规模化楼道改造。2025年,“稳当当计划”累计完成了1051个单元的扶手安装以及楼道安全警示条的铺设,惠及北京的26个社区,其中覆盖了新街口街道下属的三个社区、137个楼道,受益居民约5000名。
值得一提的是,2023年起,贝壳公益还发起并持续开展着“我来教您防跌倒”项目,让社区老年人普遍意识到了“防跌倒”的重要性。而现在,“稳当当计划”决定走出课堂,将服务延伸到楼道——帮老人把下楼的“第一步”走稳,让他们有机会重新回到真实的生活中。
没能下楼的老人,缺的只是一扶手?
想要让被困住的老年人加深和真实世界的联系,并不容易。眼下,社会上很少有人关照老年人的情感需求和精神世界。北京师范大学心理学部的彭华茂教授,研究老年心理学超过20年。在这个春天,她也分享了她对那些退守在家的老年人的观察。
在彭华茂看来,“下楼”是件重要的事。她的父母上了年纪后,日常生活当中有一个重要的环节就是“下楼”——上午一趟,下午一趟。其实很多时候,他们只是在小区里逛逛,但她觉得,这个环节非常必要,因为从心理学意义上来讲,下楼就是和整个社会发生连接。
▲老人们想下楼多感受春天。
有一次,她问一位老人,“您平时看短视频会不会分享给孩子呢?”他说“会”。她又问,“那你期待他回应你,甚至跟你一起讨论吗?”对方给出否定的回答,因为他认为和孩子们生活的世界不一样,经验不一样,不看正常,聊不到一起去也很正常。
在彭华茂看来,这是一种主动退让的心理,因为老人不想“讨人嫌”。很多时候,年轻人以为是老人不愿意下楼,不愿意接触人,但其实有一部分原因是,他们主动把自己的需求往后放。
有时候,老年人会被刻板印象所左右。彭华茂看过美国心理学家贝卡·利维的一本书,叫做《不被定义的年龄》,其中讲了利维祖母的故事。祖母80多岁,独立生活能力非常强,自己开车,自己打理花园。有一天,祖母到杂货店买维生素,被老板随意丢在地上的木箱绊倒了。杂货店老板的第一反应竟然不是向祖母道歉,而是抱怨她“这么大的年龄怎么还到处晃”。
利维发现,祖母立刻受到这句话的影响。出了杂货店,祖母就不再开车,而是把方向盘交给孩子;回家后,祖母也不再打理花园,而是让利维去给树浇水。祖母把外界刻板印象变成了对自己的消极评价。
彭华茂希望,每个老人都不要退缩,不要自己缩小生活范围。“下楼”有很多理由,可以是买菜、散步;可以为了外面的绿树和花海;也可以和朋友聊聊年轻时走过的路、唱过的歌;春天来了,外面灿烂的世界,等着每一个人拥抱。
▲参加“下楼,见春天”线下活动的老人们。
除了心理因素之外,下楼也需要面对身体机能的衰弱和客观的障碍。
截至2025年末,全国60岁以上的老年人口超过3亿人,占总人口数的22%。之前的一些研究发现,人的基本认知能力要到70岁至75岁才有比较大幅的下降,但是身体机能的衰弱几乎从40多岁就开始了,可能到50岁时,会突然发现,腿脚不灵活了,腰背也经常疼痛。
当身体情况和认知能力不匹配,就可能影响到我们的日常生活和行动意愿。物理障碍是普遍存在的,比如门前有个台阶就出不了门,楼里没电梯、扶手不牢靠也出不了门。基于这个情况,“稳当当计划”迈出社区公共空间微改造的第一步。
具体到项目落地,有一群人亲手测量扶手适宜安装的高度,拧紧每一颗螺丝,贴上每一张防滑警示贴。“稳当当计划”施工志愿者、被窝整装工人许梦玲就是他们中的一员。
最让许梦玲难忘的,是曙光里小区的一个老人。那天,她们在楼道里施工。一个80多岁的阿姨拄着拐杖走出来。她看着墙上的扶手,眼圈都红了。许梦玲这才知道,她因为腿脚不好,已经很多年没下过楼了。
关于一根扶手的意义,许梦玲比别人体会得更深。她的婆婆今年60多岁,退休之后在农村老家生活。家里的自建房,台阶总是很高、很陡。有一回,婆婆下楼的时候就踩空了,幸亏及时抓住了旁边的扶手,才没摔得太厉害,只是磕破了腿。对老人来说,扶手有时候甚至会成为一根救命稻草。
安装扶手听起来简单,但是想要装得稳并不容易。在许多看不见的细微之处,许梦玲和她的工友们都在努力。为了让扶手和地面平行,同时高度达到距离地面90厘米的标准,他们利用午餐时间聚在一起讨论解决办法。面对统一栏杆高度的难点,被窝整装发明了一套专业的金属测量工具和施工标准。为了减少误差,每一个施工志愿者上岗之前,都要通过一场一对一的“考试”,这直接提升了“稳当当计划”施工的品质和效率。
▲施工志愿者在楼梯间安装扶手。
北漂这么多年,许梦玲常常觉得亏欠家人。前年,她的爸爸做了心脏支架手术。家里人怕影响她的工作,直到手术完成才告诉她。有时候,她觉得自己没有空陪孩子,也没空陪父母,实在对不起他们。
做“稳当当计划”项目的志愿者,某种程度上也治愈了许梦玲。楼道里住的老人,可能像她的婆婆、爸爸一样腿脚不便。她觉得自己多安一根扶手,他们就能多一分安全;她多贴一张警示贴,他们晚上就看得更清楚。她和工友们干的虽然是累活,但有时它也是最温暖、最踏实的活。这一年多,她认识了一帮像家人的工友,也看到许许多多老人发自内心的笑容。
▲有了扶手之后,不少老年朋友下楼更方便了。
这个春天,拥抱更多可能
为了让大家上了年纪之后,能更安心、更稳当地下楼,社区、学者、社会力量、志愿者们都在做出自己的努力。
4月10日,“下楼,见春天”沙龙现场,在主题为“上了年纪之后,我们如何稳当当地下楼见春天”的圆桌对谈中,“稳当当计划”的志愿者,同时也是北京链家冠城南园店店长的张文轩,谈起了她对社区老年人的观察。
他们上下楼都相当困难。有一次北京刮大风,每个人都回家。但一位阿姨,一直在张文轩的店门口站着。她当时很纳闷,主动把阿姨邀请到店里来聊天才知道,阿姨上下楼不太方便,下楼一趟,就要把今天所有需要办的事情都处理好,直到晚上才上楼睡觉。
同时,她也发现老人对社交的渴望。一个阿姨有个小“团队”,大概七八个人,每天晚上七点都准时在门店口“开会”。大家就是彼此分享今天发生了什么有意思的事,碰见了什么人,每天都聊得特别嗨。这本身就是一种相互陪伴,也是属于老年人的仪式感。
这也是张文轩加入“稳当当计划”,成为志愿者的动力。项目进行的时候是冬天,北京很冷,她基本上每天都要骑着电动车看看施工进程。
有一次,玉兰园社区的施工已经结束了,但楼长突然找到张文轩反映问题。“稳当当计划”的阶梯首尾的警示条,安装在第一个台阶和最后一个台阶。玉兰园社区普遍是在上个世纪80年代建造,一层只有三到四个台阶。只有中间一两级台阶没有贴警示条,光线不好的时候,有些老年人容易踩空。
听完后,张文轩就和“稳当当计划”负责人张宇彤商量,准备自己把警示条贴上。张文轩记得,一开始,警示条很硬,也不容易粘。直到小区里业主建议,先用吹风机把警示条加热、吹软之后再贴,这才圆满解决了问题。
▲施工志愿者在台阶上贴上警示贴。
正因为许多像张文轩一样的经纪人志愿者的加入,“稳当当计划”才能够及时、真切回应老年人的真实诉求;以及一个个像许梦玲这样的施工志愿者,让“稳当当计划”能带更多老年人安全地拥抱真实世界,拥抱每一个春天。
这背后,是贝壳公益充分利用企业能力和资源,以专业的方式让企业公益项目具备长期性与专业性,从而促成社会问题的解决。在“稳当当计划”中,贝壳公益借助北京链家深耕社区的门店和经纪人网络,让项目能够精准地对接居民的需求,同时项目也充分发挥被窝整装施工团队的人力与专业优势,从安装到维护都严格遵循项目标准,确保扶手都装得牢固,让每位老年人安心。
事实上,“稳当当计划”在推进过程中,也遇到了一些困难。作为北京市西城区新街口街道西里一区社区书记,李京有过不少体会。他所在的小区,居民年龄普遍偏大。但安装的时候,也有人表达过不同意见,为了推进项目,“一个单元去七八次,这都是很正常的”。
扶手和警示条安装之后,的确带来了不少改变。陈禹今年74岁,在新街口街道生活了很多年,平时就喜欢出去走走。小区周边的公园很多,一条马路之隔,就有什刹海。附近还有潭西胜境,一年四季都有好景色。住在周边的不少老年人也都愿意去走走、看看。
有了扶手之后,他和朋友们下楼更方便了。陈禹的一位邻居快80岁了,膝盖总是酸痛,很少下楼。她的女儿也已经50多岁,搀扶母亲上下楼同样费力。现在安了新的扶手,看起来简单,实际上保障了两代人的安全。邻居的女儿说,以后带着妈妈看病,可以一只手握住扶手,另一只手挽着妈妈,“两个人都稳当”。
有了扶手,每个老年人都可以稳稳地走进春风,去寻找自己的快乐和惬意。对生活的期盼,也在一个春天又一个春天中不断流转。
2026年,“稳当当计划”还将走进更多城市。在北京,“稳当当计划”预计完成800个以上楼道的扶手与警示贴安装。同时,项目还会落地上海,联合闵行区政府和圣都整装,完成200个以上楼道的公共空间微改造,让更多老年人安稳地享受家“附近”的日常生活。
这个春天,更多老人推开家门,扶着扶手下楼,奔赴春光。市集上,老年朋友们体验着非遗的手工技艺,给一把把漆扇染上春色。有人做了一把艾草锤,在敲打中,让身体在春天的香味中放松下来;也有人写下了新一年的祈愿,系在树上,他们期待春风能读懂这些心意。
还有些老年人想“从头开始”,在公益理发师的摊位上,换个造型。他们还特意拍摄照片,留住珍贵、甜蜜的时刻。春天不仅存在于公园、郊外,还存在于社区、楼道。在这里,老年人不必再困守家中,不再等待陪伴,而是快乐地享受当下。
▲链家经纪人在现场为居民公益理发。
文章为每日人物原创,侵权必究
热门跟贴