西安丰庆公园旁，藏着一处不事张扬的居所，那便是著名文化学者、文艺评论家肖云儒的书房——“不散居”。推开门，没有喧嚣，只有满室棕褐色书架依墙而立，一排排书籍层层叠叠，漫过视线，也漫过了悠悠岁月。
肖云儒在书房接受记者采访 王艺航/摄
肖云儒先生笑着起身，眉眼温和，步履从容地带领我们，穿行在这片藏书的天地间。谈及自己一生与书相伴的时光，他只用几组简单的数字轻轻概括——五个书房，七代书架，十三架藏书，六十年光阴。
在这场访谈中，每当说起某本刻在记忆里的著作，这位白发老者总会小心翼翼地从书架上取下，轻轻翻开，那些书里的故事、扉页的题签，还有藏在字里行间的过往，便随着他的话语慢慢铺展开来……
书房，记录的是人生的过程
肖云儒的书房故事，是从七代书架开始的。
1962年，那是肖云儒刚到西安工作的第一年，“当时两个人住一个宿舍，没有书架，书就都堆在地上，后来我用攒下的工资跟朋友到竹笆市，买了一个很小的书架，我们就扛着它走回家，那时真是非常自豪啊，那是我的第一件财产，我终于有了自己的书架。”那是他藏书之路的起点，也是一个年轻文化人，给自己安下的第一方精神角落。彼时的他，意气风发，满心都是对文字、对学问的热忱，小小的书架，装下的是一整个青春的理想。
后来社会动荡，他被下放至汉中市西乡县。生活虽清苦，但在那里，他拥有了自己第二个书架。“去的时候什么东西都没带，后来慢慢地也攒了一部分书来看，平日里就捧着本书，看得最多的就是毛主席语录和著作了。”当地的农民群众看在眼里，便默默为他搭起一个三层简易书架。“那是个砖木结构的书架，左右各四块砖，中间架一个横板，就是一层，再搭四块砖架起一层。”肖云儒对这个书架至今记忆犹新。没有精致工艺，没有名贵木料，却在最艰难的年月，托住了一个读书人对知识的执念，也藏着底层百姓最朴素的善意与温暖。
再后来，肖云儒在汉中日报社工作时，业余作者王蓬曾赠予他第三代书架。1979年，因爱人在三原县工作，他申请调往当地，此后便在三原一家国防厂任职。待到国家落实政策，他即将返城之际，厂里的工人师傅特意用车间边角料，悄悄为他打造了一个捷克式书架，并赠予他，这便成了饱含深厚情谊的第四代书架。
辗转多年，肖云儒终于得以重返西安。他拥有了一室一厅的居室，安顿下来的第一件事，便是为书籍寻一个归宿，当即买了三个书架。他笑着打趣：“这是纯正的、文化人自己弄的书架。”这便是第五代书架，承载着重返故土的安稳与再续学问的热忱。
此后，随着工作的变动，他调至陕西省文联工作，住房也扩大到三室一厅，便特意购入六个玻璃门书架，开辟出一间专属书房。可随着藏书日渐增多，原有空间难以容纳，他又在邻近住宅的地方购置了两室两厅，专门用于藏书，成为第六代书架的安放之地。只是终究因往返不便，最终只能无奈放弃。
如今，在肖云儒的“不散居”里，五个书房中那十三架延伸至顶的木质书架，便是第七代书架的最终模样。说起这个书房的由来，还有一段温情趣事。肖云儒回忆，他与至交好友赵季平做邻居多年，两人都有扩大工作室的需求，便早早约定：谁先搬家，就将房子优先卖给对方。赵季平与爱人同为音乐工作者，日常创作难免相互干扰，终于下定决心迁居。得知消息后，肖云儒当即买下这套房子，从此结束了在书房与居所间奔波的日子，他的书房，也终于真正安定下来。
“不散居”中，满室的棕褐色书架依墙而立
“在您心中，‘不散居’就是最理想的书房模样吗？”望着这满屋子书架，记者问。
肖云儒淡淡一笑，答道：“未必，书房反映的是特定人生阶段的追求，随着人的进步，会有新的境界和想法，但不必频繁更换，它记录的是过程。”
“不散居”三字最早由作家方英文提议，霍松林、卫俊秀、吴三大老一代书家学者都曾题写，也藏着肖云儒“家庭不散、事业不散、目光不散”的三层深意。这个名字他使用了三十年，人至暮年，所求不过是亲情安稳、初心不改、专注如一。
正如他所说，几十年来，他每搬一次家，都要给书搬一次家。他的书同他一道，改善着生存条件，也记录着人生的、社会的轨迹。
书香，是刻在血脉里的传承
这份深入骨髓的爱书之情，究竟源于何处？肖云儒坦言，他对书的深情，是刻在血脉里的家族传承，是一代代人用书香浸润的结果。
他自小在外祖父家长大。曾外祖父欧阳熙，曾追随曾国藩，解甲归田后，一心沉浸于书籍之中，是江西丰城有名的藏书家，位列“江西近代藏书三十家”。曾外祖父深知读书的力量，毅然将两个儿子送往日本留学，希望他们能习得先进学识，报效国家。其中，欧阳瀚存专攻经济，希望能以经济之才助力国家发展；欧阳溥存则研究文学，后来更是主编了1915年版的《中华大字典》，用学识影响了一代人。
到了父母一辈，这份传承也未中断，他们既是读书人，又是心怀家国的革命者。肖云儒的父母曾分别在北京辅仁大学、女子师范大学求学，在求学期间，他们深受进步思想的影响，积极投身“一二·九”运动，为民族独立、国家富强奔走呐喊。后来，他们随西北联大迁至西安、汉中，在烽火连天的日子里，一边坚守讲台传播知识，一边投身革命，坚守理想与家国情怀。
第七代延伸至顶的木质书架一角
“母亲在西安、陕南生活过，对秦地有着深厚的感情。”肖云儒的话语里满是温情。也正是这份牵挂，母亲全力支持他毕业后留在西安。这一留，就是六十多年，也让他与这座古城的缘分，愈发深厚。
在家族的影响下，肖云儒从小便与书结缘，阅读不仅开阔了他的眼界，而且塑造了他宽容、善于反思、不喜尖锐的品格，这种性格也让他始终保持着情绪的稳定，从容面对人生的起起落落。回望过往，他感慨道：“时代与社会待我不薄，让我能在热爱的文化领域深耕一辈子。唯一的遗憾，是没能长成更挺拔的‘竹子’，为国家文化事业多尽一份力。”这份谦逊与赤诚，也正是书赋予他的品格。
“书让人谦虚，让人从容”
“不散居”里的五个书房，各有侧重，却同样弥漫着浓郁的书香，这里的每一本书，都有温度，有记忆，有故事。肖云儒如招待老友一般，带着我们慢慢逛着他的书房，一边走，一边讲述着那些过往，眉眼间满是珍视。
谈及书房的书籍分类，肖云儒介绍道，他的藏书大体按文艺理论、文艺评论、陕西本土作品、史志专著进行划分。在众多藏书中，有两套书籍，是他最为珍视的，每一套都承载着特殊的意义。
第一套是大学时用一个月生活费购买的《鲁迅三十年集》，这套书不仅有许广平题签，背后还印有鲁迅的印章，十分珍贵。“当时刚上大学，生活费有限，为了买这套书，我省吃俭用了一个月，可当拿到书的那一刻，所有的辛苦都烟消云散了。”肖云儒的目光里满是怀念，他说，这套书是他青春里最珍贵的印记。
存放《鲁迅三十年集》与《新华文摘》的书柜
第二套是连续订阅三十年的《新华文摘》，整齐地摆放在书架上，成了书房里一道独特的风景。肖云儒曾提到，《新华文摘》是目前我国质量最高的学术文化选刊，涵盖了文学、历史、哲学、艺术等各个领域的最新动态，订阅它能及时了解学术动态，也能拓宽视野。肖云儒说，这三十年的《新华文摘》，见证了他的学术成长，记录了时代的文化变迁，也选用了十多篇他自己的论文。
除了这些珍藏，书房里还有许多名家题赠的书籍，每一本都藏着深厚的文坛情谊，路遥题赠的《人生》便是其中之一。可惜的是，这本书后来不慎遗失，让肖云儒难过了许久。“对别人而言，那只是一本普通的书，但对我而言，这本书的丢失，好像把我生命中的某一些故事拿走了。”他轻声说道，语气里满是遗憾，那本书不仅承载着他与路遥之间的友谊，而且记录着一段青春记忆，一段与时代同行的文学时光，至今想起，仍有几分怅然。
在他眼中，书早已不是单纯的知识容器，而是生命的一部分。“书让人谦虚，让人从容。”肖云儒说，哪怕不读，只是站在书架前，看着满墙的书籍，也能感受到一种力量，一种被书滋养的安宁。
“读书，要读出自己的思考”一生与书相伴，肖云儒早已在翻阅与思考中，沉淀出独属于自己的阅读之道。结合当下年轻人的阅读现状，记者顺势向他请教，希望他能给当下浮躁难静、不知如何读书的年轻人一些读书建议。肖云儒分享了自己总结的阅读法，这既是他半生读书心得的浓缩，也饱含着对年轻一代的殷切期许。
书房一角
“读书其实有方法，我自己归纳了五个词：即读、集读、积读、辑读、激读。”肖云儒缓缓道来。所谓“即读”，是利用碎片时间即时阅读；“集读”，则是围绕一个主题，沉下心深耕细研，不浮于表面，真正读懂、读透，形成自己的思考与见解；“积读”，贵在长期坚持积累，把阅读当成一生的功课，不急于求成，循序渐进；“辑读”，是以编辑审稿的批判眼光去阅读，不盲从、不附和，学会筛选、学会辨别，取其精华、去其糟粕；“激读”，便是与作者对话、与文本辩论，读出自己的思考，形成自己的观点，不迷信权威，不墨守成规。他说：“读鲁迅，要痛苦着鲁迅的痛苦；读张爱玲，要浪漫着张爱玲的浪漫。”
聊完阅读方法，我们又谈及当下的网络阅读、AI写作的兴起。许多人感慨传统阅读的衰落，对此，肖云儒反而抱着开放、包容的态度，主动接纳这些新的变化。“新的技术有让人警惕的东西，但它同时也启动了人类学习思考的新路数。”他说，网络阅读能激发求知欲，能拓宽视野，打破时间与空间的限制，让更多人能够便捷地获取知识。就连他这样的老人，也能通过网络了解天体物理学、生命起源等前沿知识，保持精神的活力与思想的敏锐。
如今的肖老，已鲜少伏案逐字深读大厚本的书了。更多时候，他只是静静伫立在书架前，望着一排排书籍，任由往事在心底悄悄翻涌，无声无息地翻开几十年前夹在书中的纸条，联想某一个场景和观点。
采访渐至尾声，窗外的阳光轻轻漫过书架。肖云儒静坐其中，笑意浅浅，那些未能说尽的过往，皆藏在这满室书香之中……
文化艺术报全媒体记者 张惠妹
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴